文/忆湄
这大概是，本来脑子里闪过一篇诙谐的《杭州折叠》却最终流产的原因。
不是致敬2016年的G20，是一股被天堂硅谷诱惑来的笔力，最后却坍塌于这里骨骼清奇的画风里。
这座城市的气质是身段柔软，好像一旦折起来就马上摊平了。她没有名门闺秀硬邦邦的脸，和很多城市比起来，她绝不是活得跋扈的那一个。和一桩桩浙商传奇同时流传的，是一件件千回百转的爱情故事。而比钱塘江凶猛的潮汐更让人称道的，是西溪里一只只温情脉脉摇曳的船。
这座城市最骄傲的谈资与“折叠”是相悖的。一长串车流会在没有信号灯的斑马线前，为一个再普通不过的老妇人停下来。本来高悬于空中的红绿灯，被杭州拉到了地上和人等高。每个十字路口等待通过的汗涔涔的行人，头顶上都安装好了贴心的遮阳棚。几年前推出的解决百姓最后一公里的公共自行车系统，做到了全球顶尖后，继续摸索着要不要以信用来代替财富。
这座城市被推上浪尖的头条，都在叫板“折叠”。一个叫做西湖的世界遗产，十几年前便免费开放。遍布全城的图书馆，不收费，也不拒绝任何一个衣衫褴褛的流浪汉。馆长说，对弱势群体而言，图书馆可能是唯一可以消弭与富裕阶层在知识获取上鸿沟的地方。几百座“漂流书亭”塞进了城市的各个角落，你说她自贴文艺标签，可她分明在用最决绝的方式拒绝任何产业化。
而赋予它精气神的互联网精神与“折叠”亦相去甚远。互联网讲究开放与平等，致力于把全世界的好东西送到初出茅庐的年轻人眼前，让农贸市场小贩和CBD金领享受同质的金融服务，以翻天覆地之势把传统富贾打入冷宫。与嫌贫爱富的传统金融业，阶层分化明显的官僚企业不同，杭州如雨后春笋冒出头的互联网公司里，是一双拖鞋、一件汗衫、和一张张可以走进老板办公室拍桌子理论的脸。
这么评价一座城市是危险的。同城异梦的人当然有，南山路上屡屡飞驰而过的豪车与钱江新城密集生长的豪宅一样，都是让一无所有的年轻人辣眼睛的画面。可是你知道么，“折叠”里最让人沮丧的一点，是连教育和努力都已经不能作为阶级流动的筹码。寒门难出贵子，草根没法翻身，出生决定命运。但这座城市略有些不同。也许因为阿里，这里更尊敬白手起家的人。也许这里屡出双创时代的佳话，更多人相信世界是平的。也许因为互联网的朝生夕死，第三空间与第一空间的人群一定是流动的状态。换言之，折叠在这里变成了一个伪命题。
一个有趣的插曲是，持重低调的王首富近来分享了把一个亿当作小目标的人生经验，可直白点说，这已经不能与刷这条朋友圈的网络青年们共享了，再直白点说，这是一个现实版的《北京折叠》的故事。然后马云说，月薪三四万最幸福了，有个小房子、有个车、有个好家庭，没有比这个更幸福了。戏剧化的一幕就在这里。都是活开了的人，前者似乎把折痕又加深了点，而后者在折叠的世界里探出头来，说其实我羡慕你们第二空间的人啊，你们以为第一空间好啊，其实不是的。
这肯定不是杭州连续九年登上中国最具幸福感城市榜单的理由，但如果这个城市你最难以企及的人抖落神秘，告诉你高处不胜寒的话，你的幸福感绝对是会提升的。
对，要说“折叠”的反义词，正是“幸福感”。
杭州的幸福感有迹可循。她一开始就是被自然宠溺的，不必大动干戈，就有了一张过目不忘的脸。后天也锦上添花地勤快，分不到最偏心的宠爱，那就自我生长，把小家碧玉范儿打造到极致。去西湖边“荡荡儿”大概是杭州人这辈子最娴熟的一门功课，心头那块痒肉，经不起一点风吹草动的撩拨。我印象最深的一件往事，车过杨公堤上坡下坡的那一段，满车厢的人会同时呼喊，仿佛回到一起坐过山车的童年，世界从来没那么单纯过。从这个角度看，她真是座柔软的城市。
柔软的好处在于，总会有人想念。多少青年才俊跑出城了，跑出国了，还在想念开元观的一碗片儿川，知味观的一盅猫耳朵，和楼外楼香气扑鼻的叫花童子鸡。梦里也知身是客，能翻来覆去惦记的，不只是“水光潋滟”、“山外青山”那部分。从小到大的作文里，她出现的次数，多于任何一个主题。年轻时总拼命想去外面闯荡的，后来人到中年跑了一大圈回来说，还是喜欢这里啊，像风走了八百里，不问归期。
这座城市有一个舍弃不掉的“梦想”情结。因为幸福感最大的来源正是“实现内心所期”。“梦想总是要有的，万一实现了呢”出自杭州阿里。7000多名创业者涌入杭州的“梦想小镇”去实现自我。几年前在杭州还路遇“梦想车队”。坐上车后就惊呆了，里面放着一束开得盛大的粉百合，摆着丰盛的零食水果盘，可爱的抱枕放在座位上，针线包雨伞创可贴一应俱全，一本厚厚的顾客留言册写满了感谢。司机师傅不善言辞，掩面说“我只想做点有意义的事。”
后来在他乡遇到的车主，在声色犬马的盛景里却显露着横冲直撞的蛮横，再回想这个场景，心一下子觉得好软。
丛林法则里信奉优胜劣汰、弱肉强食，但从幸福感的维度，讲的绝不是强大，更不是折叠，它讲的是包容，讲的是气度，讲的是从容，讲的是归属感，讲的是“竹里坐消无事福,花间补读未完书”，讲的是“已识乾坤大，犹怜草木青”。
吴晓波曾写过，如果可以穿越，他希望是宋朝。与汉唐明清比，它就是一个不强大但有幸福感的朝代。宋代的皇帝尊重知识分子，对商人宽松，文明程度达到前所未有的高度。中国的四大发明，除了造纸术，全部出现于宋代。马可波罗的那本游记，可是让欧洲人，羡慕了几百年。
听起来杭州确实神似，但她又没有宋朝的那点颓气。为了“西湖歌舞几时休”这句不怀好意的话，她已经打了一个利落的翻身仗。往近里说，在杭州的城西，打绿色金融牌的碳账户和各种人工智能玩意已经在不断地上演奇迹。
但她的崛起并不是折叠的一道咒符。她所有破解的方式都告诉我，真正可以对抗折叠的，是不要拿走人们心里的两样东西，一个是幸福感，一个是梦想。
