3月7日的清晨，随着隔壁阳台上的鸡仰天长啸，天空慢慢露出了它的底色，窗外的车辆呼啸而过，伴随着发动机的轰鸣声，我迷迷糊糊地睁开了双眼。和往常一样洗簌下楼骑电瓶车上班。本以为今天只是一个普通的星期四，走到楼下摸出钥匙，才发现楼道内空空如也，急忙到小区各个楼道内窥探，除了一辆共享单车安安静静的躺在那里，什么也没有。当我走近时，才发现那辆车的心脏已经被人破坏掉，车上的二维码已经被磨划的面目全非，但车却异常的干净，我这才明白原来的共享已经变成了某人的独享，车就像他老婆一样，每天把她洗的白白净净，打扮的漂漂亮亮，让他一个人独自骑。我思前想后不知他为何要那样做，但唯一说服我的理由就是，那台车也许刚好符合他的尺寸，所以他才在万里挑一中选择了它，每日不管风里来，雨里去，日晒雨淋也要骑唯一的它。想到这里我不禁顺手摸了摸那车坐凳上的压迹，好像也是这么一回事。

        可当我回过神来，内心却感到一阵惆怅，我的那辆电瓶车居然真的被偷了。算上他的出厂日期，他已经10多岁了，是我外公在电瓶车刚刚面向市场的时候，花了两三千大洋买到的雅迪电动车，质量那真是杠杠的，一级棒。那辆车看着真是又老又旧，常人看着他都会产生一句廉颇老矣，尚能饭否的疑虑。我俩刚开始接触的时候，确实有些棘手，他的车头在我接手之前就已经缺掉了一颗门牙，一半边脸裂出了一条伤疤，我用透明胶带，慢慢地把伤口缝合，也许是因为上了年纪的关系，伤口总不愈合，加上他的大门牙掉了一颗，骑车总是漏风。冬天骑车刺骨的寒风从四面八方涌来，气势汹汹，仿佛要把你斩落车下。车的坐凳还算舒服，因为坐了他十多年，他的身体有一处明显的凹陷，臀部刚刚靠拢，坐凳就刚好吸附上，完美融合，仿佛喜欢离我每人清晨排完宿便的臀部更近一些。路上遇到颠簸都会特别巧妙地把震动频率清晰的传递到臀部上，比电影院的按摩椅坐起来还要舒服，刚排空完的有机化合物，随着震动的频率又慢慢地增加了起来。顺便帮我改善和促进了肠胃排泄功能。车的方向操控特别棒，堪比F1赛车跑到200迈时的感觉，抓不住。他的头特别活泼，每次起步就像进了迪厅吃了摇头丸一样，只要你不稳稳地握住他，他就会让我们一起摇摆起来。刚开始停车他的双脚特别地有力，死死地盘在身体下，不肯打开，仿佛要被人那个啥了一样，宁死不屈。我把鞋子都蹬出印记了也无济于事，最后我只有在修理他的医院帮他安了一个假肢，自从他有了第三条腿，每次停车的时候方便多了，立起的速度也快了，腿也有力了，去哪儿都方便。最让我难以忍受的就是他兴奋的时间太短了，每次跑到一半的路上，就会变成全脚动模式，没有一丝征兆，没有一点点防备，也许过了一个坡，我就开始熟练地荡起双脚，所以这些年我的腿部力量又有了相应的提高，头也不痛了，气也不喘了，一口气能上6楼，为自己有了强健的体魄而暗自窃喜。 但就是这样的一辆车，我和他相处了整整三年的时间，我把最美好的青春年华都留给了他，今天他还是离我远去了，留下一个空空如也的楼道和一串再也不能启动的钥匙。在这里，我还想义愤填膺地对那位小偷说一句：电都没有充，你跑个啥？这么旧的车你都不放过，我能体谅你的心情，现在干哪行都不容易，你辛苦了。

        整理了自己郁闷的心情，走出小区，扫了一辆单车向远方飞奔而去，昨晚下过小雨，整个街面还笼罩在一层薄薄的青纱当中，也不知是雾还是霾，不过霾还是要吸川霾，淡雅，加上汽车尾气淡淡的芬芳，吸了一口精神抖擞，犹如打通了任督二脉，飞快地奔向前方。老城区的路面像青春期长满痘印的脸，到处坑坑洼洼，让我体会到了一次次震动的快感，衣服兜里两颗煮熟的鸡蛋也跃跃欲试地跳起舞来。突然到了一个十字路口，虽是红灯，可道里还有辆汽车缓慢地通过，我一看前方是绿灯，便冲了出去，那辆司机摇下车窗骂道：你忙着去吃屎。说实话，要不是他摇下车窗探出一个长满毛发球状物体，以我骑车的角度还真以为他是无人驾驶。我并没有理会，因为和我一样忙着“吃屎”的还有一大部队人，他们都在我们的后面，是我带领着他们一起去“吃屎”。

        我继续加速前进，汇入滚滚的人流，我想到二十多年前，我从我爸那儿出来，身边也有这么多人，那一回我急急忙忙奔向前去，在十亿同胞中抢了头名，这才从微生物长成一名莽夫。如今我又上路了，好像又要抢什么头名，到一个更宏观的世界里去长大几亿倍。