-1-

有很多很多年了，我的KTV保留曲目都是《流年》和《Eyes on me》。

我喜欢王菲的歌，但说实话，我并不是一个很追星的人。所以在歌曲之外，我对王菲并没有太多狂热的痴迷。而我关于她的所有认知和感情中，其实有很大一部分都来自中学时期的闺蜜，一位她的死忠粉。

《春风十里不如你》中有一段情节，军训时的女生宿舍里，大家聚在一起热议着歌手王靖雯，相互分享着一个好消息：只要录制自己的唱段并寄送给指定单位，就有可能赢得和她同台演出的机会。

于是到了晚上，肖红偷跑进教室里录唱《容易受伤的女人》，继而和尾随而来的秋水有了第一次亲密接触。也正是因此，两人敌对的关系才终于有所缓和。

对于我们这代人而言，你随便抓几个朋友来问，不出前5，一定有王菲的粉丝。彼时正值青春的我们，不是自己喜欢她，就是身边有人喜欢她。我们一起听她的歌，追捧她的造型，围观她的恋爱，而所有这些源自于她的行动最终又构成了我们生活中难忘的那部分。

所以毫不夸张地说，王菲是属于我们这代人的共同记忆。

而她呢，也渐渐脱离于个人的形象之上，升华成我们人生中最珍贵的一段时光和记忆的象征。

人们常常称这样的象征为情结，因为它绝不会随着时光的流逝而有所淡漠，反而会在心中不断发酵，历久弥新。

2016年，王菲在上海的幻乐一场演唱会开出了7800元的高价，却还一票难求，很多人都觉得不可思议。

但其实仔细想想，这世上所有昂贵的消费，不都是为了情结？

跨越千山万水的赴约、消耗真金白银的驻颜、抛下过往一切的重生都尚且在所不惜，区区一个7800元的演唱会，根本不在话下。

-2-

现在有一句很流行的话，套用过来就是：年少不懂王菲，看懂已非少年。

很俗套，却很在理。就比如在我这，上学时期对她的很多好感，除了歌曲之外就是因为她的性格。

我那时候对她的印象就是三个字：酷毙了。演唱会上鞋子不合适，就直接光着脚。被采访关于女儿窦靖童的抚养问题，直接回复判谁谁养，甚至在被要求谈谈女儿的时候更甩回去一句：我女儿有什么可说的。

王菲有一次和刘嘉玲一起上陶晶莹的节目，陶子说台湾的很多记者都怕采访她们俩，因为这两位是著名的黑脸。

王菲来台宣传唱片的时候，招待方是想尽千方百计只求博得天后一笑，可惜效果并不很理想。发布会上，记者们出于害怕，都在背后你推我、我推你，怂恿对方去提问，因为往往王菲的回答还没有提问的人说得多，几个字就给怼回来，实在是有些扫兴。

很多年后，李亚鹏评论王菲直接、简单，所以立场坚定。而我也终于在俗事纷扰中打过一圈滚之后，看懂了坚守住这样的直接和简单有多难得。

可是换在当时，在那个年少的我眼中，这样的举措不过迎合了我的意气用事，还有情等着找虐的莽撞而已。

在大众的眼中，王菲是特立独行的，是少言寡语的，是高不可攀的。曾经年少的我们，都或多或少地以装酷的方式向她致敬过。

可是时至今天我才看懂，表面上所谓的酷不过是她多年来习得的一种自保的行为方式，是在她的成长历程中逐渐被塑造而成的，与世界接触和交流的唯一路径。

-3-

一个是身居要职的爸爸，因工作原因常年在外，很少回家；一个是不曾出头的工作狂妈妈，生王菲的当天还在登台演出，一接个指令就拎包走人。在这样的家庭环境中，王菲总是形单影只的。

由于父母常常把她托付在亲戚朋友家，所以王菲曾苦笑地调侃，自己童年中最亲近的人是邻居家的大妈。

用现在的育儿理论来解释，童年时期不曾与父母建立起稳定和亲密关系的孩子，一定会在心理上缺乏安全感。因为安全感的缺失，出于人趋利避害的天性，王菲只能以屏蔽和阻挡的方式来保护自己。

所以她孤独，不知道该如何与人沟通，那不如不说。在和李亚鹏一起接受杨澜采访时，她说对自己的女儿，都完全做不到像寻常妈妈那样的碎碎念。在她的家庭里，她也一直是话很少的那个。

2010年的演唱会，王菲从头到尾只说了三声谢谢。很多人传言这是经纪人提出的要求，刻意制造出的效果。她却解释自己最怕做作，实在是没的说，索性就不说了。

还有她与妈妈的对抗。王菲坦言自己小的时候妈妈管得很严，做任何事情都不许出一丝一毫的差错，连放学回家晚一分钟都不可以。而她呢，虽然表面上顺从，但心里一直有一个声音在说，她说的不一定都对。

身为那个年代中体制内的二三线歌手，王菲的妈妈深知舞台上的光鲜和背后的落寞。她不愿意女儿重走自己的老路，体验世态炎凉，所以旗帜鲜明地反对女儿唱歌，更明令禁止参加学校内的任何文艺团体，一门心思只想让女儿好好读书。

可是王菲却有自己对抗的方式。妈妈不让她参加合唱队，那就不参加，但是即便是自己一个人唱，也是要继续的。学生时代的她就已出版了自己的唱片，这更坚定了她的方向，为此甚至情愿扔掉厦门大学的录取通知书。

再加上王菲高中时恋爱被发现，妈妈拿着女儿的日记本闹到了学校，更加速恶化了母女之间本不和谐的关系。最终导致王菲选择了离开，跟随父亲移居香港，并正式开启了歌手的职业生涯。

很多年后，人们都艳羡王菲活得不落俗套，率性自我。身为一名坚定的童年根源论者，我相信这一定与她在幼年时期和母亲常年的对抗有千丝万缕的关联。

-4-

孩童时期安全感的缺失，其实在王菲的感情上也有所映射。

从她目前公开的感情履历来看，1996年7月和窦唯奉子成婚，1999年8月正式离婚。2000年6月宣布和谢霆锋的恋情，2002年3月第一次分手，紧接着2003年6月复合，同年11月再度分手。随后，2004年7月公开了李亚鹏，2005年7月正式结婚，最终于2013年9月离婚。2014年9月，王菲又与谢霆锋复合至今。

20年间3段感情，即便按照公布的时间来看，空窗期最长的也不过是与谢霆锋第一次分手和复合之间的1年3个月。这足以说明，爱情对于王菲的重要性。

一个人童年时期的缺憾，注定了要以某种方式补回，每个人都有自己补课的方式。于王菲而言，她显然不是一个善于在友情上交际的人，所以她在亲情上缺失的爱，只好通过爱情来填满。

在爱情里，王菲真的可以算得上中国好前任了。与窦唯的婚姻被插足，甚至还被宣称为一场阴谋，王菲都不曾公开说过窦唯一句坏话。

和李亚鹏离婚后，一时谣言四起，王菲更是勇敢地发布微博解释说婚是自己要离的，没有第三者，没有婆媳不和，不牵扯财务问题，不是悲情狗血剧。只是和平分手，换一种方式相处，对孩子来说仍是一家人，更点名感谢李亚鹏用爱和理智包容这一切。

很多人都说，王菲当年和李亚鹏在一起实在令人大跌眼镜，因为他们根本就是两个世界的人。

的确，可是当年，王菲又为什么会选择这个人呢？

关于王菲的隐退和复出，李亚鹏是这样说的：她唱和不唱，我都支持。

也就是说，没有身为丈夫对妻子的要求，更没有个人的喜好，在王菲面前，李亚鹏给出了无条件的接纳和爱。这就是王菲曾经缺失的部分，也是她当年选择的理由。

所以对于这位很不相配的旧爱，我更乐意理解为是王菲与自己的缺憾达成和解的一种方式。

终究是要补回的，不在李亚鹏身上，也会是另一个现世安稳、嘘寒问暖的人。

-5-

从女儿李嫣6个月起，王菲和李亚鹏开始接受专业的育儿课程。对于此番学习，王菲是这样解释的：越长大，越发现自己身上的很多东西都是童年时父母和家庭留下的烙印。

譬如在她自己身上，因为幼时母亲过于严格的要求，使得她对错误与否这个概念极端的敏感。以至于自己当了母亲之后，虽然有时想犯懒不去上课，就会很自然地认定这是在犯错，并由此变得很自责。

这让她颇受折磨，却又无力改变。正是因为她意识到了这一点，所以她尽可能地提升自己，调整行为，甚至是起心动念，以便给李嫣创造一个更好的成长环境。

每个人在成年之后都会下意识地重复自己父母的行为方式，而王菲不仅意识到了父母在教育上的问题，并能做到在自己身上彻底地隔绝掉。连李亚鹏都赞叹，这真的很难。

但其实，王菲绝不是那种为了孩子牺牲自我的人，她这样的断舍离与其说是为了孩子，不如说是在疗愈自己。

还有她的信仰。

自从信奉了佛教之后，她坚持吃素，积极参与各种佛教活动，出席也好，献唱也罢，捐款也是，甚至还录制佛教的歌曲。总而言之，她毫不吝啬地表达自己内心的虔诚。

她的微博虽已停更，但是稍加翻看就会发现，内容中几乎有一半都与佛教有关。和李亚鹏离婚前一个月，王菲晒出了在西藏转经、磕头的照片，其中更有一张额头有红印的特写，可见这头磕得有多认真。

什么样的人会半路皈依于某种信仰，而且还如此虔诚？

我觉得可能有二：其一，生命中遇到了无论如何也过不去的坎儿，走投无路之后在信仰中找到了答案，于是变得笃信；其二，灵魂深处藏有无法排解的孤独和惶惶不安的空虚，终于在信仰那里找到了归宿。

在我看来，王菲属于后者。

2013年王菲离婚之后，与她颇有些渊源的李敖曾评价说，多年前自己就曾预感过，王菲的优秀应付不了她的自困。

自困这个词用得很有意思，知觉赶不上状态的变化，所以才会自困，所以才要求解。而信仰，就是她求解之后找到的一条出路。

我的北京妞儿系列，王菲是最后的压轴。因为她在我们这代人心中沉甸甸的分量，也因为她的一切都已被百般评说，写什么都注定是为难。

所以，我决定放弃所有物质层面可观、可测、可说的一切，将王菲还原成最本质的一个人。

我想借此说的是，每一个人终其一生，都在不断地找寻和探索自我，并尝试与自我和解，以求得灵魂的安稳。

这是我们谁也无法摆脱的宿命，王菲亦是如此。