其实想写这篇实在是有些时间，奈何记性越来越差，加之这段时间情绪总是反复，顺理成章地也就抛在脑后。
气味与其他认知方式相比，影响趋于隐秘，不能直接看见或者触碰，也应当是这种原因，与之绑定的嗅觉也成为五感之中的下下等。但是即便如此，某些东西以气味的方式向你走来的时候，你一定会知道。
于我而言，提到气味，印象最深的当属聚斯金德的《香水》。将气味以猎杀少女来制造香水的方式，奉上凌驾于生命之上的崇高的圣坛。尤其读这本书时是年轻了些，对于气味，或者说香味的认识，仅仅局限于生活中随处可以获得的花香，水果香，面包香。第一次认知到，气味也混杂着宗教，信仰，宿命与死亡。
应当是大学毕业以后，我也逐渐开始喜欢香水，内容与形式并重的喜欢。很喜欢看香评，很多通感运用的及其精妙，恰到好处，不会有故意堆砌之嫌。这种气味随着其他感觉神游，带着意象渲染重新被感知到的感觉，虽然有些神神叨叨且不切实际，与我而言却异常迷恋。
古人认为气味能通神，佩香调神的习俗应当是很久了，可惜历史知识我实在有些匮乏，并不知悉具体的背景年代，制作工艺种种。不过想来，各种香料糅合炮制，阴干成型的香牌，在气味的层次，持久性，实用性上，都要比现在的香水强上不少。在药用性方面，似与萃取提炼的精油异曲同工，这确实是比较陌生的知识，也就不妄加论断。
当然气味并非总是让我心醉神迷，记得小时候读过一首小诗，大抵是“那雨后泥泞的乡间小路，一定是芳香又温柔。”一般话语。现在想来，写出这句诗的人应当是从未体验过华中华北地区的农村生活。一到雨季，淅淅沥沥淋淋漓漓，本就狭窄的乡路更加无法通过，泥土腥味，雨水味，干涸的臭水沟重新焕发生机的味；和着尖锐杂乱无法停止的蛙鸣，劣质胶靴踩在泥土里的噗呲声，杀气蓬勃地冲进你的大脑，刹那间五感缭乱，当真是一场死里逃生。现在每每下雨，还是会如此神游。
这样想来，气味不能成为和影像一样延续感受的介质，但却能永远留存在记忆里，可以跨越时间，当你再次重逢它，时间轴上迅速定位，当下与过往开始重叠，久远的记忆重新浮现。即便因为令人头晕目眩的长度，没能成功读完《追忆逝水年华》，也能清楚地叫出来，这就是普鲁斯特效应了。
想来真的神奇，我只消得拿起一个橘子，闻着熟悉又陌生的味道，思绪一下子飞回高三那个暑假，狭窄的小巷两侧满是水果摊，我问出奇怪又显得幼稚的问题，前面不远穿着白色长裙的女孩回过头看着我，同样声音很轻地：
她说那是乙酸乙酯。
