日本的一位果农---木村,是种植苹果的专业户,他所种植的苹果和普通人种植的一样,也是离不开施肥、除草、洒农药。但是木村每次喷完农药之后,眼睛都会红肿,全身皮肤也常被农药灼伤,表皮脱落,留下红色疤痕。后来他忍不住了,对岳父说:“我想尝试种不打农药不施化肥的苹果。”没想到岳父一口答应:“那就试试吧!”
到了第二年,苹果没开花。听说牛奶有效,木村又喷牛奶;听说泥水有效,木村又喷泥水。但是树上却长满了虫子。于是木村全家上阵,到苹果园捉虫。一棵树上就能捉出三大袋虫子,可不论怎么抓,第二天树上又会爬满虫子。
附近果农见木村果园虫子越来越多,担心飞到自己果园,就劝木村打农药:“一百年经验表明不打农药种不出苹果”。
“让我再坚持坚持吧!”木村回答。
果农们先是渐渐疏远木村,再接着,就开始咒骂木村:“疯子,无赖,笨蛋,蠢八。”所有人都以与木村交往为耻。
连续5年没有收入,木村的积蓄早已用光,苹果树却依然没有好转,树枝树干一天比一天枯萎,用手一推,苹果树就摇摇欲倒。大女儿在《我爸爸的工作》的作文中写道:爸爸的工作是种苹果,但我从来没吃过他种的苹果。妻子也成天愁眉苦脸、唉声叹气。
“都怪我,明年恢复打农药!”当木村准备放弃时,女儿的一句话又激起了他的斗志:“那我们之前这么辛苦是为了什么呢?”
于是木村难过地走上山,挨个向苹果树道歉。“对不起,因为我,你们受苦了。拜托拜托,请继续坚持下去。”
第6个春天来了,苹果树却依然没开花,这一次,木村被彻底击倒了。就在绝望之际突然发现了附近山里的野生橡树长得非常茂盛,原来是树下的杂草为树提供了肥料,土壤中的微生物使土壤保持松软,各种微量元素源源不断从土壤输送到树木根部。随后检测比较各种野生环境土质后,为苹果园引进了各种杂草。而随着杂草的恣意生长,果园开始出现惊人变化。去山上时,一拨开杂草,就可以闻到一股浓烈的泥土香味。原来大自然中没有任何生命体是孤立的,各种生命互相联系,相互支援。
到了第8年春天,木村的苹果园终于开出了七朵鲜花!其中两朵,在秋天变成了果实。两个苹果是那年的全部收成,苹果的糖度竟然高达24度,好吃得让人说不出话来。
第9年春天,木村突闻门外惊呼:“快看,快看,木村的苹果开花了。”木村跑出去一看,果见满山一片花海。木村笑着,然后哭了;哭着,然后笑了。那一年秋天,树上挂满了苹果,但个头都很小,外观不好看。他采摘了一车去城里贩卖,无人问津。最后只好贱卖给了苹果加工商。
出人意料的是到了第10年秋天,木村收到了很多订单,吃过木村苹果的人,都觉得好吃得不得了。随后几年,木村的苹果越种越大,再后来,整个日本都被他的苹果震撼了。他的苹果切开后放2年也不烂,水分失去后变成果干,水果专家也无法解释,只能说他的水果里凝聚着木村的生命。