昨晚快半夜十二点的时候，终于把所有从娘家带来的各种东西收拾好，又把过年期间积了不少灰的房间打扫干净，累到瘫在沙发上。打开手机微信，看到父亲五个多小时前发来的“到家了吗”几个字。
父亲患病后，每天九点必定入睡，我想着这个时间他肯定已经睡着，随手打了几个字，告诉他我已经到家了，无非是想第二天他看到的时候能安心。却不想他竟然秒回我信息。
原来，他一直在等我。
他担心给我打电话，如果我和我老公还在开车，接电话太不安全，只能发了微信，苦苦对着手机安静的等着。而粗心的我，竟然在忙完所有的事情之后才想起来告诉他，我已经安全地从有他在的那个家，开了十个小时车，到了数百公里外，没有他在的那个家。而他这一等，就是五个多小时。
“我就是想知道你安全，这样就能安心睡觉了。”看着父亲发来的这几个字，不禁鼻头一酸。
我是独女，又远嫁，长时间不在父母的身边。陪伴他们的时间屈指可数，甚至每年过年，我父母都要催着我跟着老公去公婆家。前些天的大年三十晚上，我在公婆家过年，父亲跟我在微信聊天，无意中提到，他和我母亲就只做了两道菜，说是多了吃不完，可我能明白，就因为我不在，他们根本无心过节。
直到大年初五，我和老公才匆忙赶回娘家。不爱干活的父亲跟我母亲一起，忙里忙外，做了满满一桌我爱吃的菜。父亲一直说“哎哟，才在你公婆家住几天啊，在那再多住几天就是”，可他明明在见到我之后，一直笑得很开心，很开心。
只在家住了三天，便得离开。我因为在公婆家住了近八天，远远超过在我家的时间，跟老公着实吵了一架。他埋怨我说，每到过年的时候就得吵架。甚至公婆也曾埋怨，在他们那里住的太少，可我，可我根本不知道还能陪我父亲过几个春节，甚至不知道还能陪他过几天啊。我也想多点赖在他身边，听着他可能不合时宜的唠叨，然后嘴里说着，“哈哈哈，你别说了，我都知道”，但眼睛却是噙着泪花。
昨天启程回杭，父亲拎着许多的东西，把后备箱塞得满满当当：刚出锅几十个大馒头、几十斤的苹果、几百块钱的核桃、里脊肉做的香肠、包装工整的大虾……他知道，我不会蒸馒头却爱吃，于是白面、玉米面、高粱面，各种花色的馒头都有；他知道，“一天一个苹果，疾病远离我”，每天打电话逼我一定吃至少一个；他知道，干果有利于提高免疫力，于是每次见我都准备很多的核桃；他知道我爱吃香肠，又不吃肥肉，于是每年都用里脊肉自己做好，然后一根不留的都给我……他都知道。
可我呢，最多是在他每次住院的时候回去在医院陪着他，在他复查的时候提心吊胆，在远离他的地方偷偷地想他，偷偷地抹眼泪，即使难过也笑着接他电话，然后逗得他哈哈哈，我竟然做不了更多。
年纪轻的时候，以为爱情是全部，那股子为了一个男人奋不顾身的劲儿，让我盲目，总是以为对方是这辈子我遇见的所有人里最爱我的男人了。可漫长的婚姻岁月里，还是要我懂事要我付出要我委曲求全，在一个个与我老公权力斗争的过程后，我才知道，这世界上最爱我的男人始终是我父亲。
我四岁时，那个因为护士给我打点滴多戳了几次才戳进血管在医院吵架的男人；
我六岁时，那个在我作业太多写不完的时候模仿我的字迹帮我写作业的男人；
我八岁时，那个不管我受了怎样的委屈都会立刻就替我出头暴打坏人的男人；
我十岁时，那个带我逃课看一个个时髦的电影的男人；
我十二岁时，那个带我去逛花鸟市场陪我养鱼养兔养猫养狗养乌龟的男人；
我十四岁时，那个在我懵懵懂懂的时候说哪个男生更帅性格更适合我的男人；
我十八岁时，那个在我失恋后安慰我告诉我一切都会好起来的让我抱着痛哭流涕的男人；
我二十四岁时，那个对我选择对象没有任何要求只希望他能对我好的男人；
我二十五岁时，那个在我出嫁前满含泪水却说山东风沙大迷着眼的男人；
我二十六岁时，那个告诉我工作太辛苦就不干他来养我，从来都不敦促我要努力奋进只想我能每一天都过的开心的男人；
我二十七岁时，那个即使刚从手术台出来没多久还惦记着让我早点回家休息的男人……
就这样，陪着我一天天长大，而他却慢慢老去，总有一天会彻底离开我。
以前啊，总想着父亲给我的保护太多了，我要离开他，我要独自闯荡、成长，于是在外面跌跌撞撞，摸爬滚打，每每受伤时，总想起父亲背着我的画面，我甚至现在依然能感受到彼时父亲温暖的肩膀，好像他此时此刻就在我身边，给我无尽的力量。
那是在我很小的时候，父亲背着我走在一条路上，我趴在他背上，也不知是不是因为我太沉，他背着我走路一颠一颠的，颠着颠着我就开始有点困，想要睡觉，耳朵边是他的喃喃自语，“毛莹不长大，就让爸爸这样一直背着爸爸一直保护你好不好？不行不行，哪能不长大，还是要长大嫁人，然后给爸爸买糖葫芦吃，好不好？”我眯着眼睛，就要睡着，他的声音好像从很远的地方传来，我无意识的“嗯嗯”的回答着，他哈哈大笑着，背我更加用力了。
很久前看过一句话，因为感同身受，所以记忆深刻：
父母在，人生尚有来处；
父母去，人生只剩归途。
哎，这不能想，怕。怕再也没有人能陪我穿过人生路上的荆棘，怕再也没有人和我一起品味生命中的悲欢离合，怕再也没有一个能像他一样爱我的男人了。无父何怙？
只愿日后我能帮助父亲再多争取些时间，让我对得起他沉甸甸的爱，让他在人生最后的时光，能感慨，和我做一世父子，很开心。
