文/婉兮    图/电视剧《红楼梦》

1

有位大姐说，她上一次暴揍儿子，是因为他把漫画书翻了一整个晚上，作业却一个字没写。

当时是夜里10点，她刚刚从枯燥乏味的报告中艰难爬出，关掉word、伸伸懒腰，便疾步往儿子的房间走去。

本以为会看到一副灯下苦读的励志图，不料一推门，就看到孩子慌慌张张地把什么往身后藏。她顿时无名火起，劈手夺过那本漫画书，便怒气冲冲地开始训话。

“你已经五年级了，升初中迫在眉睫，还有闲心看这个？我拜托你懂点事！”

当妈的恨铁不成钢，口下留不了多少情，声调提高许多。可那天，儿子也梗着脖子跟她较劲，死活不肯承认自己有错。

她正被高强度的工作困扰着，情绪忽然也有些刹不住，于是就顺手拿起衣架，狠狠地往儿子的小腿抽了几下。

儿子吃痛，立刻嚎啕大哭起来。幸好加班的丈夫及时归来，才把情绪激动的母子俩分开。

丈夫劝她稍安勿躁：“你小时候，不也经常背着父母悄悄看言情小说？”

这倒是真的。

彼时青春年少，谁不爱往风花雪月里躲？所以她也与父母斗智斗勇，偷偷摸摸地读了好些小说。

可当年岁渐长，当母亲的身份压过一切，她便不知不觉地站到了另一个对立面，不自主地把那些与考试无关的书全部称作“闲书”。

“我怕那些书影响儿子的学习，也怕他会被带坏啊！”

丈夫笑话她是双标党，她顿了顿，忽然不知道该说什么。

床头的睡前读物刚刚翻到“宝玉挨打”那一回，她只觉得自己钻进书里变成了贾政。

再细细一读，立场和态度竟全部发生转变——从前为宝玉叫屈，如今却觉得贾政艰难。

2

宝玉挨打，是《红楼梦》中的浓墨重彩的一笔。

那天，忠顺王府派了小厮来要人，说是贾宝玉拐带了府中的伶人蒋玉菡逃跑。

贾政一听，又惊又气。

要知道，这忠顺王府的地位高出自家不少，素日又少往来，若儿子真夹裹进去，可就是个天大的麻烦了，对贾府乃至四大家族都会有影响。

正在气头上呢，偏又被小儿子贾环歪曲事实火上浇油：“宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿，强.奸不遂，打了一顿，金钏儿便赌气投井死了。”

老父亲一听，简直是急火攻心，立刻就把儿子狠揍了一顿。

堵起儿子的嘴来，命小厮把他按住，举起大板狠命打下去十几下，直打得宝玉气弱声嘶，哽咽不出，把旁边的人都吓坏了。

贾政下手太狠了！

那一幕直接坐实了他“封建家长”的身份，让读者再也喜欢不起来，甚至要把有他的片段都快速跳过。

可能甚少有人注意到，当时贾政也落了泪。书中描写道，“贾政喘吁吁直挺挺的坐在椅子上，满面泪痕……”

那一刻，在他心里上上下下起伏着的，绝不止怒与恨，肯定还包括恨铁不成钢的伤心和绝望。

毕竟儿子“在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，逼淫母婢”，试问哪个做父亲的，能坐视不管，任由儿子在所谓“歪路”上越走越远？

没错，在贾政眼中，这就是歪路。

他举起大板，为的不是出一口恶气，而是渴望这顿皮肉之苦能唤醒宝玉，让他安分一些、懂事一些、长进一些。

“爸爸打你是为你好。”

贾政心里的这句话，非为人父母者不能懂。大板子下去时，当爹的心中何尝不滴血？

下狠手的体罚教育固然不值得提倡，但那一刻的痛心疾首，真的很难轻飘飘地让它过去啊。

当然，打完之后也悔恨交加。

这种心理，只有做过父母的人才明了。

3

贾政出场时，就已经是个中年人了。

他的少年时代，我们只能从曹公偶尔的只字片语中窥见一二。

比如，游逛至翠竹环绕的潇湘馆时，他发出一句感慨：“若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。”

比如，他因“案牍纷烦，于这怡情悦性文章上更生疏了”时，也会表露出遗憾之意。

比如，他会召集清客和儿孙做“姽婳词”，说自己“原也是一个诗酒放荡之人”。

我暗自猜想，当年的贾政大约也是个翩翩少年郎，比宝玉有过之而无不及。毕竟当时是贾氏一族的巅峰之时，贾敏金尊玉贵，嫡亲哥哥又差得到哪儿去？

贵公子贾政，自然也做过诗酒年华的清梦，渴望在温柔富贵中逍遥一世。

可眼看着两位兄长都不成大器，他不得不被推出来，为家族兴盛贡献自己的人生。

想必也拒绝过反抗过，赖嬷嬷就曾告诉宝玉：“当日老爷小时挨你爷爷的打，谁没看见的。老爷小时，何曾像你这么天不怕地不怕的了？”

可到了最后，还是心甘情愿地戴上金箍，活成一个豪门版的“至尊宝”。

余生便是红尘打滚，收敛起狂傲不羁，学习着官场之道，慢慢变成自己最讨厌的那种人。

他也曾将中兴家业视为自己的责任和义务，也立志走科举之路，好堂堂正正地走进仕途，为家族增光添彩。

谁料皇帝命他“荫补入仕 ”，看似皇恩浩荡，实则直接削弱贾政在官场上的话语权，也限制了他的升迁之路。

因为这份官职借家族荣耀而来，并非是自己的实力打拼之物，天生就会被同僚们看不起。

再加上贾政自身才智有限，身边又无兄弟亲眷帮衬，官场只混得马马虎虎。久而久之，他也就渐渐灰了心，转而把希望寄托在下一代身上。

像极了每一个接受庸常命运的中年人。

4

贾政的忧愁和压力，年轻人是很难看懂的。

宁国府的贾敬只爱修仙问道，干脆住到城外，整日都和道士们混在一起；荣国府里的长房贾赦呢，为人荒淫骄奢，心思只在享乐和女色上。

小辈们也不大像样。

贾珍父子胡闹惯了，成日嬉戏于花丛，对振兴家业根本就没兴趣；贾琏略有些才能，但也染上了公子哥的坏习性，也没办法指望他。

好不容易出了个勤学苦读的贾珠，却又年纪轻轻丧了命；那庶出的贾环，更是形容猥琐上不得台面，不提也罢。

探春倒很有些雄图大志，奈何生作女儿身，没办法厮杀于战场，也不能效力于朝堂。

元春进宫做了皇帝的枕边人，但也步步凶险，不见得能保住贾府的满门荣耀。

唯一能指望的，也只有被众星捧月的贾宝玉了。

可这个儿子更不让贾政省心，抓周便抓了脂粉钗环，稍大一些，更是“潦倒不通事务，愚顽怕读文章”，于国于家都无望。

也就是说，贾氏一族缺乏强有力的后备力量。祖辈的荫庇已延续四代，躺在先人功勋上过日子的好时光，已经越来越少了。

众人醉生梦死，但贾政是个清醒人。

事实上，他在猜灯谜时，就从荔枝、爆竹、算盘、风筝、海灯之类的物件中嗅到了大厦忽倾，故而伤悲感慨，一夜未眠。

鲜花着锦中的危机四伏，贾政早就感知到了。

也正是因为清醒，他才会有一股愤懑之气憋在心底，同时也对儿子抱有更多期待，乃至强逼着他去学习经济仕途。

他渴望把金箍戴在贾宝玉头上，推另一个至尊宝走上西行之路，完成家族的“取经”大业。

当然，在中年贾政眼中，科考、做官俨然是世间光明大道。他爱儿子，他希望儿子能顺着自己的安排去生活。

诚然，这与“懂得”背离，但我们不能否认，这的确就是中国最传统的父爱和母爱。

5

从前看《红楼梦》，我们常把自己代入贾宝玉和林黛玉。

大观园仿佛一个美好的乌托邦，它隔绝了世间的大部分柴米油盐鸡零狗碎。那扇朱门一关，就能把许多沉重的东西拒之门外。

那时候，似乎一切都是轻盈的。

快乐都沾了风花雪月的边，起诗社、烤鹿肉、读西厢、听戏曲、赏月品茶，桩桩件件都美丽。

就连生气都带着行为艺术的成分，要把心事连同着花瓣一同埋葬。

最让人肝肠寸断的，也无非是他和别人多一句玩笑，是她郁郁寡欢不肯看他一眼。

那是少年人才有的肆意洒脱，也是我们都曾有过的无忧无虑时。

因为有人替你负重前行，你还没被推到台前去直面人生。

书里的结局，是贾宝玉看破红尘出家为僧。人间一趟，不过是神瑛侍者下凡历劫，末了重归天界，继续逍遥做神仙。

但现实中的“贾宝玉”们，却几乎都被岁月磨成了“贾政”。

比如文章开头的那位大姐。

当在社会中摸爬滚打过，当紫陌红尘扑面而来，我们就不得不收起那些浪漫的幻想直面现实，最后长出一张成熟的脸，向这个世界的规则妥协。

当年诗酒放荡，如今规行矩步；

当年棱角分明，如今圆滑世故。

我不想否定这种改变，事实上，这就是普通人的成长与成熟，算不上坏事，但会有一些失落和孤独。

这种孤独，属于贾政，属于每一个无奈的中年人。