每天打开热搜，最火是什么？
明星八卦。
对于名人隐私，人们总是有种天生的窥探欲。
婚内出轨、偶像谈恋爱、清纯女星举止出格……
Sir发现，负面消息，尤为能够引起人们的关注。
在这个造星更像是造神的年代，明星展露给世人的，永远是最为光彩照人的一面。
于是大众乐于通过去除明星身上的光环，得以看到一个更真实的、也会有缺点的普通人。
八卦，这时就成为了一个动词，几乎等同于，剥夺。
剥夺的是，明星的光环。
而你有没有想过，当那个被剥夺的人变成自己呢？
夺去的，如果是你最基本的感官呢？
《寂静之地》中的剥夺，是不能说话。
《无声夜》中的剥夺，是不能听到。
最近又有一部惊悚片，讲的是不能看见——
《蒙上你的眼》
Bird Box
开头，世界末日一般的寂寥中，蒙眼的女主带着两个孩子顺流而下。
她反复告诫孩子们一件事：
绝对不要摘下眼罩。
常看恐怖片的你们都了解，有一类西方恐怖片的惊悚，不在于血腥画面带来的感官刺激，也不在于诡异阴郁的心理铺垫，而是未知带来的恐惧。
克苏鲁神话，便是其中的集大成者。
克苏鲁：沉睡之神，拉莱耶之主，象征“水”的存在之一，形象为章鱼头、人身，背上有蝙蝠翅膀的巨人。
它最为强大之处，不是置人于死地，而是使人陷入癫狂。
被控制的人，往往在清醒的情况下，感受到自我的不受控制，做出匪夷所思之事。
简而言之，克苏鲁的外表是具象化的，但它带领你走入了一个黑暗的洞穴，吸引你对未知的领域充满好奇。
可当你想从洞穴中脱身，却发现，早已找不到回去的路。
人最恐惧的是什么？
未知。
而这部电影，就把“未知”的概念做得很足。
一股邪恶力量袭击了全人类，它被称为“灵体”，可以轻易摧毁人类的神经系统，惑人心智。
凡是看到它的人，都会离奇发疯，进而自残致死。
有人卯足了劲用头撞玻璃，撞到头破血流都不为所动。
有人驾车不遵守交通规则，在车流和人群中乱开乱撞。
有人神情恍惚，直接坐进了失火的车中。
女主梅乐莉（桑德拉·布洛克 饰），在产检回家的路上，也被卷入这场无名的灾难。
整个城市陷入混乱，妹妹也突然行为失控，开始逆行飙车。
你看她的眼神，在困惑和疯狂间游移不定，分明一幅不受自我支配的模样。
发生车祸后，她更是径直走出车门，站在马路中央，顷刻丧命。
前方血腥预警。
3
2
1
让众人发疯的物质到底是什么？
影片不再试图跟你解释神秘力量从何而来、目的何在，而是向你展现了——它们只是客观存在。
即使什么都不做，它们都足以带来毁灭。
而你不知道它们是什么，便没有办法去对付它们。
未知可怕在哪？
可怕在你对它无计可施。
惊魂未定的梅乐莉同几个劫后余生的人一起，在一位好心人家中避难。
想活命，必须留在室内；但足不出户，无异于坐以待毙。
于是，几人组成了一支小分队前往超市取食物。
窗外，黑暗物质肆虐，成堆的尸体形成了一道“人肉缓冲带”。
车内，糊住车窗后完全依赖导航前进，无异于盲人摸象。
从家门口到超市，短短一段路，成了难闯的鬼门关。
看到这里，可能你要说了，只是不去看灵体，闭上眼睛不就完了。
听起来容易，可实际上，人又怎能克制住自己下意识的行为呢？
所有不自觉去看的人，都会体验到一种极致的恐惧或快感，进而主动走向了死亡。
讽刺的是，正常人看到灵体必死无疑，精神病人反倒不受灵体的控制。
疯子们成了怪物的信徒，到处逼迫他人睁眼去看。
为什么？
未知还可怕在，你的想象力。
希区柯克曾说：
最恐怖的不是炸弹爆炸那一刻，而是大家相视等待炸弹爆炸的氛围。
《蒙上你的眼》里那颗要炸不炸的炸弹，正是人们的想象力。
在悼念至亲的人眼中，想象力是创造慰藉的魔盒。
在追求快感的人眼中，想象力又成了探索感官世界的触角。
想象力总是与一个人所缅怀的、希望的，以及恐惧的东西共生着。
被灵体操纵的人，他们最大的敌人其实是自己的想法。
随着身边的战友越来越少，梅乐莉带着自己和亡友的孩子，继续上路。
如何战胜未知？
相信。
在故事的开头，梅乐莉是强悍而冷漠的。
她挺着大肚子去产检，还不忘和妹妹约酒。
当有人上门求助，她的首要反应就是端起枪自卫。
她无法与他人建立连接，因为她不相信任何人。
而随着剧情的发展，她逐渐学会了如何修复人与人之间的裂缝，并进而去相信他人。
转变，借助的工具是——
门。
门是影片中一个频繁出现的隐喻，Sir数了一下，共有四次重要的开门。
第一次，屋主给梅乐莉开门；
融入陌生群体的她，浑身充满防备。
第二次，黑人给孕妇奥林匹亚开门；
为防止被意外袭击，她随时准备以暴制暴。
第三次，奥林匹亚给精神病人开门；
至此，梅乐莉虽强硬，却也逐渐试着敞开心扉，去拥抱温暖，也学会了去接纳不同。
第四次，梅乐莉请求安全区的人为孩子们开门。
梅乐莉这个主角的人物弧光，在四次开门动作中完成，从有棱有角走向了圆融温和。
比战胜恐惧和幻觉更重要的，是打通心与心之间的窄门。
在面对未知的至暗时刻，唯有在那道门后面，能摸到一条通关的细线。
本文图片来自网络
