别的城市空调，薄衫。我的村落，棉被，毛衣。
半夜三更被一阵咳嗽声吵醒，是小宝感冒了，他们有点风吹草动，我好像都会情绪上头，夜不能寐。
我跟他们说，我想我妈妈了。大宝说你就去外婆打工的城市打工吧，我问他们，我不在，你们想你们妈妈怎么办？二宝说哥哥也和妈妈去，我在家看着弟弟。三宝不乐意，小嘴嘟起，泪珠儿就要落下来了。他最黏人，妈妈在哪里他就想在哪里，别想把他撇下。妈妈换个抑郁风的头像都会难过的三宝，最像我，敏感多疑。
这半夜醒来，朋友圈里撒狗粮的还在秀恩爱，三十天没一起打游戏的男孩发了一个“嗯”来。以前会羡慕人家感情十几年如一日，两口子总是花样百出。以前这孤独的人总是会抓住一切虚无大谈特谈自己的无助。而现在，与我有什么关系呢？冷冷清清做自己，清醒着，独立着，开心的时候手舞足蹈唱着歌儿，难过的时候去玉米地里干活去。
再也没有那种感觉，这夜晚安静的诡异。没有鸡鸣狗吠，没有蝉鸣蛙叫，苍蝇蝇子都消失殆尽。而我却失眠了，这叫什么事情呢？这么安静的夜，冷得再加床棉被。
