站在老屋门口，屋里是昏暗的，只有大门透进去的光，正厅上靠墙摆放着一张长长窄窄的案台，案台正中位置插着几个红蜡，最右边还摆放着一个座钟，已经没有动响很久了，案台前摆放一张方木桌，桌子上摆放着香炉，倒也干干净净的，案台上方的木板墙上挂着几幅黑白的瓷画像。厅上摆放着一摞胶合模板，看着像是很久没有人住了。
老屋一共四间房，各自占据四个角，每间房内都带阁楼，阁楼上存放着各家的不常用的物件或是干货食物。房顶留有明瓦，房间各开有一个小小的窗户，成年整月的房内都是暗暗的，小时候我们小孩子总是很怕一个人进那屋，总觉得后颈窝凉凉的。每次被大人派遣进屋拿点东西，总是冲进去立马冲出来，出来时脸憋得通红，气喘吁吁，后背发凉，好像背后有人追赶的似的。后厅的两扇门紧闭，以前那才是我们小朋友常聚的地方，从后门出去就是后山了。
盖房的是外公的爷爷，算下来这房子已逾百年历史。外公的爷爷共生了四个儿子，取名万载兴隆，四个房每个儿子一间，右后是老大，也就是母亲的爷爷，育有三男三女；右前是老三，但一辈子没有生育一男半女；左前是老二，年轻时吸食鸦片，只留下两儿，撒手人寰，后来过继给了老三；左后归老四，从小好吃懒做，吃喝嫖赌，只育有一个儿子。
老大跟着父亲在外经商，开南北货栈，省吃俭用，辛辛苦苦地赚钱养家。攒下些钱又在老屋左手边修建了一间更大更好的房子，紧挨着原来的那间房子，但房子建好不多久就解放了，自己还没住上几天，就被政府分给了最穷困的村民。一家人老老少少都挤在那间昏暗的老屋里，眼睁睁看着自己新盖的宽敞舒适的房子被别人住着，直到新一辈的兄弟们长大后，自己上山采石，又在老屋的右手边盖起了一座石头房子，才有地方娶妻生子，开枝散叶。
我站在老屋门口，正犹豫要不要进去时，母亲的婶娘，我称外婆的，村里仅剩的四个老人之一，佝偻着背，原本比我高不少的外婆现在比我还矮一截，腿脚倒很麻利地走过来，努力地抬起来头，清瘦的脸上布满了皱纹，对我说，进去看看吧，现在应该不会怕进屋了吧？我一直住在这里呢。她率先走进了屋，我和姐姐跟了进去，她领着我们走到长案前，指着墙上的画像说，看看，看看，这就是你们的老祖宗，建这个房子的那个人。这几个是他的儿子，四兄弟，万、载、兴、隆。名字倒是不错。你喜欢拍照，看看能否拍下来？她对着我说。我说光线太暗，不好拍的。
没找到三太爷爷三太奶奶的照片，婶外婆有点失望，只叨唠着，你们很久没有回来了，以后要常回来看看。然后自顾自地摆弄着长案前的贡品，我和姐姐退了出来，又走到隔壁那间后建的房子里。小时候我们常常来这里玩，从来没有觉得这两间房有啥区别。而今再看，发现这栋屋子比老屋更讲究，完全是徽派建筑风格，木门木框上都有雕刻修饰，虽不及西递或宏村那边的建筑那么气派和繁复，但的确很花心思。进门就是一个四方天井，还记得小时候天井处还种有花草的，而今只剩下空空的石子地了。天井正面的墙上写着“勤俭家风”，这应该是太爷爷对后人的期许吧，听母亲说他一辈子吃斋念佛，勤勤恳恳，省吃俭用，这个村子才得以延续下来。
走进屋子，侧屋已经荒废多时，原本住在这里的舅舅早已不在了，他家原本有四女一儿的，现在也只剩下大女儿和那个小时侯经常欺负我们的儿子了，二女儿婚姻不顺，早年服毒自杀了，三女儿生孩子，没了，小女儿也不知道为何不在了。儿子长大后倒懂事了，在外打工，工作勤力，被老板看重，也干得风生水起的，最先在村里盖上了新楼，跟后面那些新盖的楼虽说略显单薄了些，但第一个在村里盖新房还是让人羡慕不已很长一阵子，每次回家都还是扬眉吐气的.
正厅干干净净，桌子凳子都摆放得整整齐齐，一看就知道住在这里的人比住在老屋的婶外婆更精明能干。房内走出来一个年轻的女子，我跟她问好，她疑惑地看着我说，我不认得你。我笑着说，但我认得你，你是桃子姨妈的女儿，对吧？她更疑惑地点点头说，你怎么知道我是谁？我说你长得跟桃子姨妈年轻时一样。于是告诉她我是谁，提到母亲的名字，她立马笑了，说我知道她，也听说过你们。
多少年过去了，再见面大家都变得陌生了，唯有那老房子还是那么亲切熟悉，恍如昨日。百年老屋，承载着几代人的故事，藏匿着多少人的秘密。在新楼一栋一栋在村头村尾矗立起来时，老屋已经慢慢退出了历史舞台，只剩下空空的房间和被遗忘的记忆。今天又有新人娶入新房，全村人都赶着去迎新人，期盼着新的生活，新的故事，只有我还在怀念那老屋里的旧故事。
