■ 文丨大唐雷音寺 王大屋
王刚已经70岁了。
在刚刚结束的金鹰奖颁奖晚会上,王刚讲述自己是上世纪40年代生人,今年刚好70岁了。一众网友直呼“看不出”,并纷纷询问保养秘诀。
对于角色“和珅”的演绎,已经过去了整整24年。数十年过去,王刚也经历了三段坎坷的婚姻,并最终得以拥有完满的家庭。而他与第三任妻子所生的儿子和大女儿所生的外孙同岁,不得不让人感慨时光荏苒,岁月蹉跎。
1
1982年,反映革命地下工作者的小说《夜幕下的哈尔滨》被制作成广播剧,王刚接任评书艺术家刘兰芳演播。《夜幕 下的哈尔滨》让王刚一炮而红,当年有108家电台播出这部评书,听众超过3亿。
据王刚回忆:那时候我习惯在挂历上写上今天做了什么,我将要做什么。那年我有148天在播音间里度过。那一年我除了工资,额外的收入是1960元,这在当时是好大的一笔钱。当年这些收入给我带来了很多欣喜。1979年录《牛虻》的时候,一段书是两块五,我一下午两段书就是五块。后来涨到一段三块钱,两段书就是六块。我那时候住在西四附近,那儿有个新华书店,一块多钱就能买好几本可心的书,那真是非常美好的日子。
1984年,《夜幕下的哈尔滨》被搬上电视荧屏。导演任豪回忆,在电视剧开拍之前,王刚曾给他写过一封长信,表示自己想演男主角之一的玉旨一郎,但当时任豪的心目中已经有了玉旨一郎的扮演者,回信劝他打消念头,并给他在电视中继续安排了“说书人”的角色。
这是王刚第一次拍电视剧,他也因此成为中国电视史上罕见的出镜“画外音”。回忆拍戏的过程,王刚说:我有一个固定的录像房间,这个屋子热得如同炼狱一般,因为拍摄时正值7月末,是哈尔滨最热的时候,为了保证光线,要用棉被把所有的窗户遮起来。当时还没有空调,屋里起码有40摄氏度,我记得还有4个大灯烤着我,我还得西装革履。说完一段,工作人员就把灯关上,拿着两台电风扇吹我,因为我是大汗淋漓,又不能擦,否则妆就破坏了,有人开玩笑说我在坐月子。
多年过去,他依然记得自己说的第一句台词:哈尔滨的春天,好像是被日本侵略者卡住了一样,竟来得这样迟缓。
从那时起,王刚开始从幕后走到台前,正式做起了主持人。1986年至1988年,他连续三年主持了中央电视台春节联欢晚会,并成为了唯一一个在春晚上用双语主持过节目的主持人。
2
从播音员到春晚主持人,王刚渐渐被大众熟知。王刚的“艺术人生”更大的转折点,出现在1996年,这一年,王刚凭借电视剧《宰相刘罗锅》获得金鹰奖最佳男配角奖,这是王刚第一次以和珅的形象出现,“在那部剧里,他在乾隆皇帝面前像条狗一样,演完后,我还会觉得屈辱。”王刚曾回忆说道。
《宰相刘罗锅》的成功,在一定程度上成就了王刚。而真正让王刚家喻户晓则是2001年的电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》。
历史上的和珅并不是一个正面人物,对于出演反派,王刚认为,既然决定参演,就应当尊重角色,演出角色的灵魂,剧中“和珅”的言谈举止被王刚诠释得淋漓尽致,有着左右逢源的心机和机关算尽的圆滑。
虽然一直是“和珅专业户”,但王刚也明白角色需要随着时代的发展而推陈出新。在《铁齿铜牙纪晓岚3》中,有一场戏是和珅扮演旦角给乾隆唱戏,王刚当时决定亲自上场,贴片勒头,用昆曲唱腔完成了表演,最后一句还配合着“回眸一笑百媚生”,引得旁边的张国立大呼“我太受不了了”!
王刚饰演的“和大人”早已成为了一个时代,一个经典。一个好演员,并不是要在荧屏中演他自己,而是要让角色成为自己,他不是和珅,但他成为了“和珅”,正是对于演员态度和职业精神秉承,使王刚做到了这一点。
多年后,“铁三角”重聚。时光荏苒,再聚首已是唏嘘。
3
坊间传闻,有一次,正在拍戏,王刚身着朝服,对着龙椅上的张铁林说:“皇上,您听我说,这事言过了。”没等张铁林答话,他突然喊了一声“停”,张铁林一愣:“怎么回事?”王刚连连对片场的各位说“对不起大家”,拿起手机跑到一旁——原来是他中意的古玩开始拍卖了,王刚拿着电话竞拍去了。
多年后回忆起这一幕,王刚直言,演戏是工作,收藏是生活。因为父亲偏爱旧物,九十年代的一次搬家把他从小对古玩的亲近基因勾了起来,从此一发不可收拾,即使身在片场,也对拍卖市场动向了然于心,不愿错过一个珍品。即使在拍卖当天也会先和导演说好,“不管拍到哪,我得喊一句停,请你多多谅解。”
有意思的是,历史上的和珅也是著名的“收藏家”。王刚为了演好和珅,曾认真研究史书上关于和珅的记载,里面有一段记载这样讲到:乾隆朝一位阿哥失手把皇阿玛的碧玉盘子打碎了,找和大人想办法,和珅当时就从家里拿出一只更好的碧玉盘帮他掩饰过去了。
说起这个与第一贪官的共同爱好,王刚连连摆手说:“这可没法同日而语,和大人那是什么财力呀?进贡给皇上的东西,他都截了一半。”
曾有人问王刚:“王老师,我也想玩收藏,您能不能给点建议?”王刚提醒道,收藏有投资的功能,但千万不要抱着这个目的来做收藏,“扪心自问,真喜欢吗?爱不释手吗?就像你想把一个女孩娶回家,先问问自己爱不爱她。如果你说‘王老师,这太老套了,我觉得她挺漂亮的,家里条件也不错’,那就错了,必须是你喜欢她,爱她,痴迷,这才会有无上的乐趣。”
对于王刚来说,收藏不仅是一种投资,也是一种精神寄托,一种生活乐趣,或者说,是一种生活感悟。
4
时代的更替,岁月的轮回,尽管数次身份转变,王刚始终保有一颗对于演艺艺术的执着与虔诚,这在如今颜值当道、鲜肉圈粉的年代显得尤为可贵。不去贩卖人设,不去为老不尊,数十年如一日,始终以一颗敬虔之心打磨演技,持续为大众贡献经久不衰又为人称道的文艺作品。
最后,以王刚老师在《开讲啦》的结尾作为本文的结尾:“我只想说,千万不要以为,自己是完全因为自己有多了不起、多么有能力才走到今天,历史的机遇或者某一个转折就给你安排在那儿”。