拉黑父亲电话一个多月后，我开始觉得有点不习惯。以往雷打不动的每周一个问候电话打回家，都是他接。学会微信视频聊天以后，他更是不分时间地点，时不时给我发个视频弹窗，搞得我不得不专门叮嘱他：不要反复发视频聊天，我有空就会接，不方便时会挂掉，一般拒绝一次后我就是有事，就不要再发了。

        像微信视频聊天这样他新学会的重要兴趣，最近好多年来都没有过了。即使是点开微信图标-点击进入会话页面-再点击视频聊天，如此简单的三步，我在家足足教了他两天，他也没学会。我回京后他又找隔壁邻居的小孩教了半个月，才知道自己摆弄，为此他还在视频里埋怨了我半天。

       他确实老了。视频里昏黄的眼睛、满头的银发、苍老的面孔，都在提示我：那个从小拎着我跟拎小鸡一样，直到最近还在电话里暴躁大吼“再不结婚就别回家！”的人，已经到了花甲之年。

                                 【1】

        10岁以前，我对他的记忆已经泯灭，倒是他记得一些情节：有一回他带我出门，步行走了很远，我一个小孩子走不动了，说了句：哎呀我累死了，歇会吧！他后来笑呵呵地讲给我听。还有一回，他带着我去钓鱼，临走时我朝鱼潭对面的寺庙挥挥手，说了声“晚安”，他也啧啧称奇——一个几岁的小孩子，没人教，你怎么就会说累死了、会说晚安呢？当真是奇哉怪也。大概从此以后，他就认为我是个有才华的人。

        看着我长大的人也不否认这一点。小学时代开始，我的语文成绩就遥遥领先。小学三年级的一本作文选，我能翻来覆去看三五遍，然后从此写作就甩同学几条街了。那时成绩好的学生颇受优待，我就因此得了很多出去参加演讲比赛的机会。我妈说我从小就生得虎头虎脑的，性格内向，不爱说话，但是眼睛很灵动。

        这些父亲是不太知道的。他当时长期在外地纺织厂工作，拿着国企的固定饭碗，做着受人尊重的技术师傅，工资也够花，生活得相当惬意。那是他此生的黄金年代。当然，不能说他不重视我们的学习，但也仅在于重视考试成绩：班里必须有名次，后来发展到年级里必须前几名。用他的话说，你要光宗耀祖！光宗耀祖的含义很多元，考试成绩好、上个好大学、找份好工作、好好结婚、生个儿子，都是，但也都不仅仅如此。它虚无缥缈，而又无所不包，成了我此后多年的梦魇。

     好在我小学时代的成绩毫无压力，只是对于一个长期在外的老爸，有种天然的陌生感。父亲是什么？小学时代就是一个喜欢检查作业的人，是我上学的皮鞭。他长相比较凶，动辄摆出一副严肃的面孔，让我早早就对他产生了深深的畏惧。我父亲这张扑克脸，此后几十年都没有变过。

                                【2】

        初中开始我住校了，心理断乳和环境变化形成了极大的不适应感，我经常抹眼泪，夸张点说，大概小半辈子的眼泪在进校第一年也就流得差不多了。我妈偶尔去看看我，但这完全无济于事，我只想离家近点，近点，再近点，每周一次的假期根本无法弥补我对家的依恋。我现在能够想起的最美好的时光，就是初一时的周末晚上，我躺在我的小床上，刚刚洗完澡，吃着妈妈买的饼干，舒舒服服地看两集电视。最深的忧虑是第二天又要去上学，学校于我如地狱。

    我无心念书，新环境的新竞争也激烈起来，我的考试名次从进校时的前三名落到了第七、第三十几、第七十几。到现在我还记得父亲的表情：冷峻，威严，暴怒。我把成绩单递给他，他只看了一眼就扔在地上或者我的脸上，开始骂人：考成这个样子，你也好意思给我看，给我滚！你就是个垃圾！给你读书有什么用，给我务农去！等等，诸如此类的话。我虽然准备好了挨骂，但也没想到他会骂得如此淋漓乃至恶毒，这些想起来就心寒的话在此后的几年里多次重复，在我心中留下了不可磨灭的印记，给我造成了相当大的心理创伤。抚今忆昔，我觉得中学几年的大部分时间，是我人生里最压抑的灰色几年。乃至现在想起来，除了阅读武侠小说，我不记得自己还有其他感到很高兴的时候，包括过年。

        我现在逐渐理解他当时的表现，也愈加不理解。我理解他，他当时所在的纺织厂搞了改革，大批工人下岗，其中也包括他，这是政府很多不靠谱改革中的一个。父亲从大师傅一下子成为失业人员，内心和现实都遭遇了极大的冲击，而且失去了生活来源。他调整期盼了几年，形势越来越差，他寄予厚望的儿子上学又不争气，他的怒火在所难免；我不理解他，作为一个成年人，凭什么屡次把你的郁闷不爽转嫁到自己的孩子身上，用最市侩最恶毒的语言一次次伤害他。这让我对他产生了深深的恨，久久难消。

     我至今虽然能够理解，能够不去想，不提起，但我也不能原谅他。慢慢长大后我想起这段往事，对不守信用、弃工人如敝屣的政府也产生了深深的怀疑。

                                【3】

        高中以后我的成绩虽然仍不稳定，但整体有所回升。中考发挥不错，进的学校是省重点，班级也是重点班，竞争压力更大了。那时父亲已经认清现实，他不得不低头，找份工作养活我们。他腿有残疾，干不了重体力活，只能在县城开个餐馆，骑三轮车。他不是个很有商业头脑的人，做生意也不太管账，没挣什么钱，但也贴补了家用。作为一个心高气傲、极要面子的人，他能够低下头来，想必内心做了很大的斗争。我几个姑姑姨妈说到他这段的时候，对他很是同情：从小到大没干过苦活累活，多么不容易！

        尽管落魄，他依然脾气不小，一言不合就让我罚站，跟人吵架、打架。有一回见到他眼睛乌青乌青的，一问才知道是被人打了。他自己倒不介怀，乐呵呵地说，对方坐他的车，想不给钱，他一拳打过去，俩人厮打起来。那小子力气大，我没打过。他笑嘻嘻地说。

        他对我的成绩依然要求很高，每次考试学校都会全校排名，公开醒目地贴出分数排行榜。他就一个个地数，数到我的名字，三百多名，他就生气，开骂；一百多名，他就点头，有进步，再努力；三四十名，他也只是点头。越到后来，我考试成绩越好，高三时已经稳居年级前二十名，乃至前三名。

      但到快高考时，我时常感到胸闷，担心自己有病，去医院看也没查出毛病来，医生按惯例说是心理压力大。然而我至今不信这个庸医的判断，那种胸闷的感觉如此真切，严重时到了难以呼吸的地步，简直难以忍受，而我平时并不是个特别担心成绩的人。我妈担心我，四处想办法带我看，作用都不大。终于有一天，我向老师请假，回家休息两天，老师同意了。我回到家时，父亲用陌生的眼神看了我一眼，没说话，妈妈给我盖上了被子，让我好好休息。

        到了晚上，父亲忍不住了，开始骂人。我真心不记得他都骂了些什么，大概是说我没病装病，各种不要脸什么的。我不想还嘴，去了邻居亲戚家，他又跟过去骂，声音洪亮有力，中气十足，余音绕耳，久久不去，一直骂到他没力气为止。亲戚听了没说话，只是一遍遍叹气。当时的我遍体生寒，我无论如何也想不通，我为什么会有这样一个父亲，思想如此恶毒，行为如此卑劣。生活的压力他无处释放，望子成龙的厚望他迫不及待，耽误了一节课他都觉得是生死大事，唯有我的生死健康他不在意。他真是一条毒蛇，一口口咬在我的心上。我真是宁愿没有父亲。

    这是我叛逆性格养成并持续很久的关键。

                               【4】

        我终于如他所愿考上了大学，而且是所谓的名牌大学。他无疑是很高兴的，我也很高兴，终于可以脱离这个人的控制，离开这个人的谩骂了。距离远了以后，关系慢慢缓和了很多，每次回家他都笑脸相迎，有时候会准备点好菜，让我陪他喝两杯。我对过去的很多事选择性忘记，只是那些不好的印象还无法根除。这时我才发现，他的暴戾恣睢并无稍减，只是对象减少了。

     最不能忍受的是，他对我妈几十年如一日的谩骂从未改变，我妈默默忍受，而他自己浑然不觉。联想到我自己受过的谩骂，怒气经常无法遏制，跟他拍桌子瞪眼。这对要面子的他来说等同于造反，无法接受。我最无法接受的是，我都上了大学，还要听着我妈受到那样不堪无理的谩骂；他最无法接受的是，我都上了大学，居然越来越不懂事，跟自己的老子顶撞。大多数时候我们的吵架都是起源于此，而到最后都是旁人劝解，严重的时候他会踹我两脚，乃至扇我耳光。我岂能随他，言辞激烈地跟他对骂，语言同样极尽伤害，乃至要出走，扬言跟他断绝关系。我相信他也为此深深伤心过：这个忤逆的家伙怎么成了我的儿子？

        我的确忤逆。家人里我跟他的激烈冲突最多，矛盾最严重。我很刚烈，又是个对尊严很敏感而且爱憎分明的人，到今天岁月已经冲刷了很多棱角，我也懂得了笑呵呵。那都是因为和父亲的冲突，让我懂得：能讲道理的人不用冲突，不讲道理的人冲突没有用。父亲属于后者。

        但和那些真正圆滑的人相比，我依然是棱角比较分明的人。对于自己很愤慨的人和事，我会忍不住发作乃至激烈反应；对于明显缺乏公平正义的人和事，我会直言无忌。我不觉得这是因为我正直，更多其实是因为我的成长中缺乏足够的柔性沟通训练。我有个基本的观念：大多数时候的大多数事情本来都可以弹性解决，但有此智慧的人很少，大概都和自己成长经历中的缺失有关。正直有时候和固执愚蠢同义，对于解决实际问题而言，都不是什么好品质。

       比如说，逼婚问题。

                               【5】

      逼婚问题如果有解，一定是因为妥协。毕业以后多年来的磨合下，我跟父亲已经能够进行浅层次沟通。顶多有时他骂几句，我当耳边风；我硬几句，他也可以不说话。但我们的妥协最多到此为止，揭开最表面的这一层互相给面子，我们的冲突仍在继续。

        单从婚姻角度来说，我觉得自己是个心理健康的成年人，不是同性恋，不是不婚主义者，不是晚婚主义者，更不是要跟谁对着来，我就是单纯地没有合适的人结婚而已。丈母娘一声令下去买婚房的事我不愿意干，不要求物质然而没感觉的人我也不愿凑合。我希望两个人都心甘情愿在一起，能够同甘共苦就是好的结婚对象，能有高质量的爱情当然就更美了，但我对此不作要求。

        父亲对此同样缺乏耐心。我猜他的心态无非几条：别人都有了孙子，我没有，这不行；儿子千里在外管不着，不敲打几句，孙子还不知道哪天抱得上；大龄青年不结婚，让人笑话。

        这个议题大概三年前提上我俩的电话议程，两年前提上吵架议程，现在则成了我拉黑他的主因。父亲虽然老了，但火气丝毫未减，说话的态度依然嚣横，脾气依然很臭，张口就是司令官的泰山压顶式训话：快点给我结婚！必须听我的安排！读这么多年书还结不了婚，我的脸都让你丢尽了！他独有的生硬语调加上恶劣的态度，构成了他独特的气质，令人十分难受。再正常的话到了他嘴里都能变味，他能一句话毁灭我一整天的好心情，直接把我的怒火从零度点燃到爆表。我毫不犹豫拉黑了他。

        其实他很明白，我早已不是那个他说啥就是啥的小孩，他应该少点命令多点沟通；我也很明白，他的强硬只能是他自己的希望和表态，我应该多点温和多点表面听从。尽管我们彼此都明白，冲突仍然很难避免，原因特别简单——父亲一开口就是火药味，一味强硬，我又容易被点着，沟通无法继续。每次开口前都说要好好说话，一开口就忘了这个戒条，我俩都是。对他来说更难做到的是，他常常是醉态龙钟地跟我沟通，酒后他喜欢谈心，而酒后又控制不了自己。新世相曾经做过一个和父亲沟通的节目，我感触至深：这些明明关爱子女的父亲们啊，为什么你们非要在别人的见证下，在摄像镜头的烘托下，才能心平气和地听子女说完一次话，好声好气地和子女说一次话呢？