出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁。
人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流。
你讲你难我没信，我讲我难才是真。
你难你有平屋住，我难住在苦瓜棚。
▼
今天是个特别的日子，2017年8月15日，72年前的今天，日本宣布无条件投降，而在昨天，8月14日，也是一个值得我们去铭记的日子——世界“慰安妇”纪念日
▼
而电影《二十二》就这样子静悄悄地出现在我们的视野，也许它没有战狼般热血激情
但这里，有的只是客观的记录，将历史的碎片点点打捞。愿你能在匆忙之中，短暂驻足，给这些行将逝去的老人，一个深情的凝视。
从《战狼 2》再到《三十二》和《二十二》，换个角度去看待战争，也许和平才是每个人向往的归宿
▼
“那时候被关在房子里，那鬼子进去呀
就被他强暴
后来去那边多了
眼泪都不敢流，不敢抬头起来看。”
一位92岁的老人，代表着千千万万再也无法“说话”的受害者，告知我们即便是难以想象的暴力，也无法盗减人性。
这是郭柯导演《三十二》中，老人所叙述的场景。电影里的老人，名叫“韦绍兰”，是日本大屠杀事件中，众多慰安妇之一，也是极少数幸存者之一。
▼
那年，她背上背着女儿逃跑，路上遇到日本兵，他们手上端着明晃晃的大刺刀，韦绍兰以为，那把刀要刺进她的胸膛，没想到日本人砍断了她的肩带，孩子掉落在了地上，她也便无法逃跑，被日本人捉了去，每日承受着不堪的折磨与羞辱，而自己的孩子就睡在自己的身边。
有时，日本人为了不让孩子哭闹，会递给她一颗糖吃。
三个月过后，日本人渐渐放松了警惕，韦绍兰借着洗衣服的理由逃了出来。
然而，逃回家中的韦绍兰却被丈夫嫌弃。1945年，日军投降之际，韦绍兰却怀孕了，日本人的孩子。想一死了之，想躲避现实，在婆婆的劝阻下，韦绍兰还是生下了孩子，自己含辛茹苦的抚养长大。
老人在影片中说过这样一段话：
“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”
可能是历史书上篇章甚短的叙述，可能是新闻报道中寥寥几语的问怀。我们以为的历史，以为的过去，以为早已经平淡的人生，也许是她们的一生。
▼
听导演郭柯在一席上讲关于老人们的故事，她们都很平静，也都很可爱，或许我们更应该亲切地称呼她们为“老阿嬷”，因为她们就像我们的奶奶一样平易近人。
他很零散的镜头组装起了那一个个故事，画面中出现阿嬷，用着有些含糊不清的吐音，向我们诉说着当年的那般故事，这样有亲和力的声音，似乎向我们传达：如今的和平世界很美好。
▼
曾经的自己只是通过历史明白：什么是“慰安妇”，却没真正去了解过这样子一个群体。通过镜头下的《二十三》才明白，那一个沉重事实背后的故事。用最真诚的话语，向我们展示那段不该忘记的历史。
如果说“三十二”是一个故事，那么“二十二”就是一段历史，一段国人永远不应忘记的历史。
▼
导演郭柯的说过这样子一句话：“假如，她就是我们的家人，您一定会理解我们为什么会这样拍。”
也许战争年代留给他们的只是灰暗的天空，但如今的她们，在阳光下，坐在椅子看街上的人；站在院子里，看树上怀孕了的猫；在坐在家乡的土炕上，唱故乡的歌；坐在床边，讲述那些惊恐、苦难和屈辱，一字一句，语气和缓。
一个老人对着镜头说了一句话，“眼泪都是往心里流的”。
后来，她又说了一句，“这世界真好，吃野东西都要留出这条命，来看”。
最后，送上导演郭柯在一席上跟我们分享的故事
这世界红红火火的，我要留着这条命来看
38'24''
