中年将至，岁末年初，最易感慨。
在遍历繁华与衰败、看清大千世界的纷扰之后，
我们不禁想问问自己，你是怎么一步一步地，
走向现在这个中年？
01
1998年秋天，整理好大学的入学材料，你一个人拖着行李箱来到举目无亲的北京。
那一年，百年不遇的特大洪水灾情蔓延了整个暑假。
国企改制，工人下岗大潮蔓延。
不过，这些都和即将开启大学生活的你没关系。
那时的北京，三环边上，还有赶着骡车卖西瓜的农民。
即便如此，刚从北方偏僻小镇来到大城市的你，还是有点目不暇给。
和同学一起，第一次吃了肯德基，逛了动物园；
第一次参加生日Party，兴奋地把蛋糕上的奶油抹了一脸；
第一次偷偷躲在宿舍，看楼下求爱的男生把玫瑰花送给对面的女孩
……
背着生活重负，你不能对大学生活全情投入，去做那些对学生生涯来说最有意义的事。
在多读书和做家教之间，你选择了每小时20块的家教课；
在暑期实习和回家休息之间，你选择了回家陪伴父母；
在学习计算机和埋头学课本之间，你选择了自己更适应的埋头学习
……
逐渐地，你也和宿舍里其他人一个模样，该上课的时候你在看电影，该读书的时候你在打游戏，该写毕业论文时你在忙着做兼职。
你从一个朴素的高中生变成一个标准的大学生，但是内在提升不够。
和很多考研、出国目标明确的同学相比，你显得too naïve，既没有能力确定自己喜欢什么，又没有能力把不太喜欢的东西变得喜欢。
为了逃避现实，你用战术上的勤奋掩盖战略上的不足。
你先花了大半年复习考研，结果差了5分没上线。最终只能面对工作，在还没准备好的情况下踏入社会洪流。
大学的青涩酸甜在北京酷暑将至之时终结。你们躺在住了4年的宿舍里，边喝啤酒边进行最后一次卧谈。
四瓶啤酒下肚，失恋的姑娘痛哭流涕；六瓶啤酒下肚，你也开始两眼模糊：我的学生生涯就此结束。
02
毕业后，你进了国企。虽然那时外企才是人人瞩目的焦点。但是，与世无争的你觉得国企也不错，工作清闲，生活安稳。
刚开始，你还发誓要考研，但是很快，厚厚的复习材料便被束之高阁。为了打发时间，你每天下班看两部电影。
程式化的工作不能激起你的斗志，你也没有想着怎么好好提升自己。
要看的书，半途放下了，新建的Blog只写了两篇。培训参加了几个，但并没什么实际用处。
同事都是在这个单位工作了一辈子，误让你也以为，自己也会如他们一样，能够轻松厮混到退休。
空闲的时候，你会给单位内刊投投稿，会和四五十岁的师傅们爬爬山。同龄人太少让你觉得自己很孤独。
你心里还是不甘，觉得CBD光鲜的白领才是最理想的工作。但是自己又没有胆量迈出去闯荡的那一步。
看着住宿舍的同事们都找到了自己的幸福，一到周末，楼道里空空如也，你不禁开始特别渴望一份感情。
03
毕业第3年，你谈了一个男朋友。这是你第一次谈恋爱。
你没有很多女孩子的精明，有意识地去寻找一个条件更好的男友。
你觉得两个人有感情就够了，最喜欢的生活是一起做饭、一起爬山，为琐事争吵，然后和好，相拥而眠。
除了不太有情调外，他是一个可以结婚的伴侣。家世相当、外貌匹配。更重要的是，他知道努力。
他虽然不能挣很多钱，但是他会为了你们共同的未来攒钱；
他虽然不会照顾人，但是他愿意花时间陪你。
你剥的虾他会闷头吃的一干二净；
他出差买的东西全都是给你的。
你认为，这就是一个正常理工科男生该有的样子：朴素、踏实、木讷，偶尔调皮；专注、认真、勤奋，长情但不多情。
外面的喧嚣一点都不影响你们的小日子。你觉得这样的爱情刚刚好。
弱肉强食的世界里，这是完全属于你的那一份温柔。
04
工作的第6年，你结了婚，同年你们用手头仅有的5万块买了第一套房。
第8年，你怀了孕，为了产检方便，你们买了第一辆代步车。
生活正在一步步走向你喜欢的模样。
温暖的家庭、还算体贴的老公、红润可爱的娇儿，工作比上不足比下有余，作为女人，你很知足。
对生活倾注太多，你把工作当作了生活的点缀。
孩子出生后，占据了你近乎所有的注意力，工作只是维持现状。
尽管你觉得办公室40岁大姐的未来生活一眼可望到底，这是一件特别悲哀的事情，你不想像她一样。
但是此时你仍然没有勇气去做出改变。
你在为照顾孩子心力憔悴之时，无暇顾及单位内部的风起云涌。
领导升迁，内部换血，你有点惊恐。
这些年，你既没有在工作技能上培养得无可替代，也没有在人脉关系上步步为营。
你把稳定当成了理所当然，当环境突然变化的时候，你显得束手无策。
你们都是没有背景的孩子，也没有资源，所有事情都要自己抗。
房子自己买，孩子自己带，难事自己解决。
你厌恶错综复杂的人际关系，厌恶为了维持和谐的人际关系就要把自己变成一个长舌妇。
你不想改变自己，所以你只能迈出了脱离稳定的那一步。
05
已过而立之年，你终于放下了曾经最看重的稳定。
但你还是没有勇气孤注一掷去做自己最擅长的事。因为你需要短期收益，养家糊口。
你从小被灌输，女人应该承担更多的家庭责任。
所以，你毫不犹豫地选择了不用坐班的工作，这样方便照顾孩子。
在同龄人日日加班到凌晨的时候，你选择了以照顾家庭为主。
你总是用最省力的方式达成工作的基本目标，其他时间全部投给家庭。
在养育孩子的琐碎中，你放弃了对工作和对个人自我成长的更高要求。
你觉得，女人就应该全力支持自己老公的工作。
所以，当你和他同时有了升职可能的时候，你放弃了自己的机会来支持他；
当你们都需要出差的时候，总是你和单位申请自己不能出去；
当孩子生病或是学校要开家长会，总是你来请假处理。
日复一日，年复一年，在这种理所当然中，你失去了年轻时候的雄心壮志，也失去了自己打拼的更多可能。
偶尔，你会为老公的不知体谅和孩子的过分顽皮爆发一下，离家出走半日，自己开解之后又主动退回。
你不明白，为什么一个把90%时间花在工作上的男人要和他只有60%时间奉献给工作的老婆比成绩？
你想反抗，但是没底气。
06
生活一如既往，不管你是否开心，2018年很快就过去了。
最近两年，你开始经常失眠，情绪失控的次数不断增多，没有方向的困顿让你失了沉稳。
一年前，你惊恐地发现自己长出了第一根白头发。
生活越过越好，老公职位越来越高，孩子活泼可爱，学习很有天分。
你自觉是时候优雅退出这种自己倾注过多的生活了。
你开始思考工作的真正意义。
为了一个方案，你愿意熬夜加班到12点。
你想弥补过去偷懒导致的差距，让自己的人生下半场能够精彩一些。
然而，工作并不顺遂。你的周围全是比你年轻还比你有能力的同事，85后成为中坚，90后占据主要战场。
你变成了曾经你办公室里面的中年大姐，在别人眼中，你的未来能够一眼看到底。
而你，只能空留一声悲叹。
过去20年，以家庭为单位，你的收获并不小。
身边的人事物不停流转，生活越来越好，品质越来越高，这里有你大半的汗水和付出。
因此，你可以安慰自己，我不是一事无成。只要努力，我还能再度崛起。
这也是北京这座城市值得肯定的地方，不管什么境遇，你总还有机会重新面对自己。
中年的忧患，始自20年前。希望2019，是老年安乐的开始。
欢迎关注公众号：
爱叨叨的高老师
