市井突然雨水倾盆，树叶作响声在豆大的雨水与街道的碰撞中无处诉苦，即使是坐在咖啡馆里对下雨习以为常的人，也会不自觉的望向窗外。
“这座城的雨喜欢在夜里发动偷袭，好在车流和水流一样具有趋势，所以在大雨中他们依旧能保持不错的秩序，正常流动。”张福指了指窗外，看着外面的车水马龙。坐在对面的陈静点头笑了笑，这便是对张福这句换最好的回答。“我发现你一到下雨天就挺有兴致的。”陈静张福是在大学选修《古诗文鉴赏》课上认识的，两人都痴迷诗词，对彼此了解颇深。“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”张静笑了笑，依旧是送别诗句，这便是陈静一直猜不透张福的一点，他仿佛总在送别一个友人。
张福出生没多久，姐姐张兴不顾家人反对为爱远嫁几乎与家里断了联系，五年后小侄子出生了，那天晚上，父亲张强偷偷坐在沙发上连抽了两根烟， 母亲陈情反复确认张福睡着后，回到卧室把灯打开，又翻起了旧衣柜，被丈夫嘟囔了一声，想吵架却怕吵醒睡着的张福，隐隐和丈夫翻着旧账。
