在还没有成功之前，没有人愿意坦诚自己是一个失败者。因为这是对自尊，对自信，自欺欺人的一种考验。
所有分享过失败经历的人，无论多么痛不欲生，多么邋遢狼狈，多么不堪回首，他们会以或平静或励志的口吻说出。他们已经成功了，已经绝地反击。无论过往多么难堪，往事已经随风而去，他们也可以云淡风轻了。可惜，我无法等那么久了，我迫切地需要倾诉。尽管这让我觉得难堪。还好，你们都不认识我。
我出生在一个平凡的小镇，家境平凡，不好不坏。长得算可以，大学里周围的人都觉得我长得不错，我对自己的长相不太确定，时而觉得自己长得挺不错，特别是在浴室的镜子前的时候。时而觉得自己长得很难看，譬如面对出租车的反光镜的时候。
小学四年级前，我的成绩比较一般，不好不坏。四年级的时候，期末考试突然爆发，考到了年级第一。不可思议到我爸乐呵呵地问我是不是作弊了，我想如果我回答是，我妈估计会夸我厉害。我爸比较正直，很讲义气，但是很好面子。如果我说作弊，他估计会拿起扫把抽我一顿。我妈是一个爱占小便宜，精明能干的普通妇女。我有三个姐姐，两个哥哥。他们都很疼我。
四年级的时候，班上的数学老师是一个有些严格的老头。他特别喜欢尖子生，上课时常会写几道题，叫一些学生上去解答，比赛。偶然，他叫到了我，发现我做题的速度很快，之后就经常叫我上去回答，不得已，我只能认真学习。因为我脸皮特别薄，怕丢面子。好在我还是比较聪明的，渐渐地，我能够比赢班上那些看起来很聪明的男生。数学成绩一次比一次好。自此，我戴上了聪明，尖子生的光环，直到高中，这个光环才无奈地被摘下。
尽管我的成绩很好，一直是年级第一，但是我的自信似乎一直都是被吹起来的气球。一戳就破了。六年级的第一次月考，我数学考了满分。试卷是专门为了去竞赛的的学生准备的，很多尖子生都不及格。年级组长是出试卷的数学老师，他很开心，专门叫我站起来，笑着夸奖我，又问我下次还有没有信心拿第一。我想他是希望听到我自信地说，有。可惜我傻兮兮地说没有。第二次考试，我只考了70多分。因为我老是想起第一次的成绩，压力太大了。
小学最后一次全镇竞赛，我考得很糟糕，我们全年级几十个尖子生为了这次考试准备了一年。我曾经多次取得的第一全部化为泡沫。那是我第一次真切地感受到失败。一大推人，嘘嘘不已。为我可惜，自发的为我找好借口，你就是太紧张了，不然你肯定能取得第一的。我煞有其事的点点头，假装淡然的说，我不在意，我不是注重荣誉的人。于是他们都开始夸我，想得开。其实，不过是自欺欺人而已，这是我最擅长的事情。无师自通。
带着这样的失败，我告别了小学。并在暑假的时候迷上了网络小说。痴迷到了一定境界，晚上看着看着不知不觉天就亮了。熬了一个暑假，有一天我爸突然问我，怎么眼袋那么重。从那时候起，眼袋就伴随着我了。
初一的时候沉迷于小说，又因为周围环境比较自由，少女少男春心萌动。我入学时候，成绩还很好。长得也挺漂亮。成为了班上的名人。有很多人关注，跟同桌关系又很好。也有不少人追求。
有一次跟同学出去爬山，班上一个女同学突然笑着跟我说，周末的时候，班上的男生聊到我。一个男生说，她比较难追，我看上去那么乖，肯定很好追。我在心里冷笑。后来那个男生真的来追我，我没有理他。后来又有一个男生在班群里面选班花，班草。我同桌说，他们把我选成了班花，那个男生自封为班草。同桌说，他们在班群上闹的这么厉害，你竟然不知道？我心中暗喜，我要的就是这种效果。你们的热闹都是关于我，可是我却毫不在意。这是从小说中带出来的毛病，自恋，虚荣，还做作。
还算开心的时光过去了，我迎来了我的第二次失败，成绩再一次一塌糊涂。爸爸眉毛皱得死死的。拖他的朋友，把我转到了另一所中学，良好的学习环境，我开始有意识地限制看小说的时间。
初二开了一节新学科，物理。物理老师很厉害，很自信，教学有一套独特的方法。我第一次如此崇拜一个人。我很认真的学习物理，感受学习的魅力，成绩如同开了挂般，很轻易地，我再一次了占领了头几名的宝座。我的初中的物理成绩神奇地从来没有掉落三名以外。与物理老师建立深厚的情谊，在他心中，我是懂事，聪明又认真的好学生。在同学眼中，我是成绩越来越好，心态淡定的学霸。我近乎以为这会成为我未来的人生常态。这种情况直到中考的时候，达到了顶峰。我以全镇第一名的成绩光荣地考入了中学。一所我之前只敢想一想的学校。
成功如果来得太过容易，就不会为人所珍惜。
中考完，我去深圳大学找大姐玩，在她学校待了一个星期。我突然觉得一切都没有意思，姐姐到处带我玩，走遍美丽的校园。我却都提不起性质，我突然有种很不踏实的感觉，无论多么美丽的景色，在我眼中也黯然失色。姐姐越是努力地带我到处我玩，想让我开心，我越是愧疚。这是我愧疚的开始，在未来的几年，我一直在不断的辜负他人，不断愧疚中度过。
成绩出来后，老师问我，开不开心，我笑着说，还好。他以为我是谦虚，不知道我其实是真的觉得还好而已。我感觉不到成功的喜悦。
毫无准备地进入高中，我迎来了人生中最灰暗的时光。在人才济济的高中，我的小聪明再也派不上，成绩掉尾，自尊心受到很大的冲击。如果只是成绩，我可以安慰自己成绩不是特别重要，最起码，我还有其他可以比得过别人。但是，他们还多才多艺。我再也找不到自欺欺人的借口。我不可自拔地陷入自卑中。每天心中如揣着一块巨石一边努力学习。
成绩有了很大改善，但是我还是一天天地低落，一天天的孤僻，几乎没有朋友。也不想交朋友。我不知道学习有什么意义，我甚至一点也不想上大学，没有意义。在念幼师的二姐来学校找我，带我到她学校玩，她们学校环境比我们学校差多了，地上有垃圾，校外街边有小摊在叫卖，舍友嬉笑怒骂。我感到安心，因为这与家里的环境差不多。而不是我们学校优美却令我感到冷冰冰的环境。
高一下学期的时候，我的成绩有了很大的改善，换了宿舍，与舍友的关系好了起来，但是我却不可抑止的抑郁了起来。我没有告诉其他人，我觉得生活没有什么值得我留恋的，每天睡着的时候，我都希望第二天不要醒来，让我永远睡下去，再也不用体会悲喜。我不敢自杀，但是我时常希望发生点什么意外，这样我就不用再去面对一堆的麻烦。也许是心情抑郁的缘故，我的身体出现了很大的问题，我没有胃口，时常干呕恶心，神经衰弱，每天都头晕。我不耐烦应付同学，独来独往。抑郁，反复无常，自厌。振作，努力，挫败，恶性循环是我高中生涯的常态。
熬过了高中，我以一个糟糕的成绩考入一个我从来没有想过的大学。老师安慰我说，要不是我的身体原因，我一定可以考得更好。我笑了笑，没有回应。我清楚地知道，这是我自己的原因，与其他的没关系。家人没有给我压力，学校没有给我压力。打败我自己的是那无法抑制，反复出现的厌倦。失败就是失败了，原因从来不重要。
刚进入大学第一个星期，有一个优秀的师兄向我表白。我说我不想结婚。其实真正的原因，是我觉得自己没有爱一个人的能力。我从来没有感受过春心萌动的滋味，尽管，我时常听情歌听得泪流满面，被那深情的声音蛊惑，被缠绵的歌词打动。我相信真爱，又不敢相信。
无论别人的青春多么绚丽多彩，多么值得回忆，对我来说只是个嘲讽。我不经常回顾以前的事，才一年的时间，如果不是动笔写这篇文章，我近乎要忘记以前我经历过这些。现在我已经没有那种想去死一死的心情了。但是我依然找不到生活的意义，怎样才能放开一切开怀大笑？有没有一件事情我可以永远做下去不厌倦？有没有一个理由证明我的存在有意义？我一直在找，但是它还没有出现，也许我可以找到，也许永远也找不到。
我终于知道为什么人都喜欢说谎了，承认自己的无能，承认内心中的卑鄙之处，确实令人内心不舒服。
可是，我又必须把它说出来，不然我永远无法了解真实的自己，无法真正地告别过去。
