郑重声明：本文原创首发，文责自负
闲忙，少了正襟危坐的阅读时间，便听书。洗漱时听，散步时听，吃饭时听，入厕时——不好意思，也听。这种听法不专注，倘若是小学时的数学老师，发现我在下面走神，黑板刷子早就扔过来了，没准就砸在额头上。这段时间听蒋勋说《红楼梦》，也不是他亲自说，是机器人代劳，机器人的普通话肯定比蒋先生标准。普通话好不好不重要，关键是机器人不知疲倦，可以从早到晚反复讲。而且，我也不必看着机器人的眼睛，表示我在倾听，表示我对它的尊重。就这样，一边闲忙，一边听书，天天道听途说。
说来也怪，就算是漫不经心，书中的关键内容一旦出现，机器人的声音便是黄钟大吕，想听不清楚都不行。赶紧停下来看回目，接下来便改听为读了。今天早餐，仍听蒋勋说《红楼梦》。咬一口馒头，伸筷子去夹榨菜，机器人的声音忽然钻进耳朵，筷子立即停在半路上。
湘云就说：“作个菊花诗如何？”宝钗说：“菊花倒也合景，只是前人太多了。”湘云说：“我也是如此想着，恐怕落套。”
前人太多。落套。古人也说落套？查回目：第三十七回，《秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题》。宝玉和几位姐姐妹妹结了诗社，前儿吟了海棠，又打算吟菊花。你看，宝钗一向守规矩，但做起诗来却不肯重复前人，要创新。湘云立即赞同，怕落套。
说《红楼梦》的人太多，多到门派林立，多到一千个读者就有一千个贾宝玉。蒋勋说红楼，说的是文学，是审美，是世相，而且完全是现代眼光，从前读《红楼梦》忽略的细节，经他放大，一下子便凸显出非同寻常的意义。宝钗和湘云的创作理念，其实正是曹雪芹本人的创作实践。
自从陶渊明写了“采菊东篱下，悠然见南山”，不仅仅是菊花，包括东篱和南山，都具备了象征意义，成了古人的诗和远方。“见”通“现”，陶渊明采菊，不经意间一抬头，南山出现在眼前。“现”才是悠然，刻意地看就做作了。一代又一代文人纷纷采菊东篱，纷纷看见了南山，再写菊，很难写出新意。当代人总结的文学创作要有陌生感，陌生就是新意，就是出人意外。于是宝钗想到一个主意，以菊花为宾，以人为主，拟出几个诗题，所有的题目都是两个字：一个虚字，一个实字，实字就用“菊”，虚字通用，既咏菊，又赋事。这当然不算什么特别高明的主意，但是对宝钗这样的少女，已经相当难得了。
接下来便是充分发挥想象力，二人互相碰撞，竟想出了十二题。且看宝钗打总结：
起首是《忆菊》之意；不得，故访，第二是《访菊》；既得，便种，第三是《种菊》；种菊盛开，故相对而赏，第四是《对菊》；相对而兴有余，故折来供瓶为玩，第五是《供菊》；既供而不吟，亦觉菊无彩色，第六便是《咏菊》；既入词章，不可无笔墨，第七便是《画菊》；既为菊如是碌碌，究竟不知有何妙处，不禁有所问，第八便是《问菊》；菊如解语，使人不禁狂喜，第九便是《簪菊》；如此人事虽尽，犹有菊之可咏者，《菊影》、《菊梦》二首，第十、第十一；末卷便以《残菊》总收前题之盛。这便是三秋的妙景、妙事都有了。
对宝钗和湘云的“高论”，蒋勋大加赞赏：
这时候，人看菊花就会有很多种可能，对菊花的思考就会被拉开，从《忆菊》《访菊》《种菊》《对菊》一直拉到《残菊》，让我们感觉到人的一生与菊花的关系变成了漫长的回忆，人与菊花的关系因此有了非常多的细节。美是什么？美就是细节。如果粗糙地看，菊花就是菊花，一旦枯了，拔掉就算了。可这里不是，就算有一天菊花枯萎了，还有《菊梦》、《菊影》、《残菊》……人对菊花的感受还能继续写下去。这就是文化，文化能使生活从粗糙变得细致。
菊为实，忆，访，种，对，供，咏，画，问，簪，影，梦，残种种，都是想象出来的虚。如此，极大地拓宽了写作题材。写到这儿，忽然想到了诗人、画家、散文家车前子论画，他的实枯虚腴，可谓点睛之笔。文章这东西，照猫画虎，实实在在地写，枯燥；充分调动想象，虚虚实实地写，反倒丰腴。写菊如写景，真正动人的景是有情之景，风景的画外是看景的人。景为实，情为虚，景与情须交融，离开了虚，那无人之“景”便了无生气。
蒋勋意犹未尽，进一步发挥道：
薛宝钗不经意间与史湘云谈到的十二种对待菊花的不同态度，其实就是个人对菊花心情的延展和扩大。在有宾有主的时候，一天的时间就被拉长了，它不再是可有可无的二十四小时，而变成了生命对它的期待、享受，以及过后的回忆。黛玉他们写的这十二首菊花诗里，有很多东西值得我们去思考。人的生命如果不展开的话，菊花就是菊花而已，已经被那么多人写过的菊花，就不可能有新意。可是对文化有信心的人一定知道，任何东西都是可以再创造的，所以菊花就变成了十二个新的主题被拉出来。
死死地盯着菊花，绞尽脑汁描写菊花，你就错了，因为你再怎么妙笔生花，笔下就是那个前人写了又写的菊花，毫无新意。你得学会创造，得把自己代入进去，让菊花似菊非菊，变成跟你一样的生命，或者说你就是菊花，历经春夏秋冬，在四季中轮回。人生一世，草木一秋，讲的，就是这个道理。
“采菊东篱下，悠然见南山。”超然出尘，写的是陶渊明的精神家园。
“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”说的是有人要造反。
“念兹空长大枝叶，结根失所缠风霜。”诗圣杜甫，暗叹报国无门。
“当荣君不采，飘落欲何依。”李白也一样，长恨怀才不遇。
都是写菊花。
都不是写菊花。
变成了人为实，花为虚。
