生命从来不曾离开过孤独而独立存在。
无论是我们出生、我们成长、
我们相爱还是我们成功失败，
直到最后的最后，
孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
——加西亚·马尔克斯在《百年孤独》
有这么一个孤独的男人，承受着世界上最大的痛苦，不善言谈，大概也不想谈，哪怕就是讲笑话，也只会对着我讲冷笑话，那种笑话听了之后只会让人想哭，不想笑。
这个人就是我的父亲——贾先生。
小时候，我的印象中，父亲是严厉的。他总希望我门门功课都拿100分，哪怕是语文也有同样的期待，不管你怎么解释这是不可能的，他也觉得我没有努力，但是，当我拿着学校发给我的奖状给到爸爸的时候，他总是很开心的把这张纸整整齐齐的贴到我们的正屋里——那间只要家里来客人都会去的房间。
小时候，我的印象里，父亲是爱发脾气的，容易生气的。他喊你的时候，你最好在他喊出第三声之前回应到他，不然，他就会生气。我清楚的记得，小学的时候，喜欢打乒乓球，有一天中午没有回家，因为我在跟同学切磋，然后，怒气冲天的父亲来了，带着我回家之后，罚站，同时，因为生气，摔破了好多东西。
小时候，我的印象里，父亲是一个喜欢打扫卫生的人。早上我还没有睁开眼睛的时候，他就在扫院子，我家里是土院子，但是父亲总想让它变得一尘不染。只要家里找到父亲的身影，我们所有人都知道，他一定在家里的仓库里整理东西，这是他最喜欢的事情。他对我大概说的最多的话就是“打扫卫生”，“收拾屋子”诸如此类的话。
长大了，有些话他还总说，有些话他已经不想说了，大概他觉得，我已经听不进去了。
父亲的改变是因为两次很大的失去，失去之后，我说父亲变得孤独，并且很快适应孤独，快到我都没有适应父亲的这种改变。我大一得时候，父亲失去了他最爱的小儿子，我的亲弟弟，大二得时候，失去了自己的父亲，我的爷爷。用他的话说，在他的心上扎了两把刀。
我们两个人小时候，都是很叛逆的，都会因为父亲的脾气，我们俩是对的，都是父亲的错，只是，我们不曾去想，这个男人，他到底想要什么，他希望自己的儿子是什么样的。失去让一个人改变，父亲内心的话，没有人听，父亲内心的愧疚，永远埋在心里，父亲的那张老脸，还要面对这个世界，面对这个没有同情没有理解只有问题的世界，除此之外，他还要面对我的母亲，面对我的奶奶，面对自己的姐姐妹妹。当我此刻来回忆这个男人的时候，我觉得，太辛苦啦，最辛苦的大概是没办法说出来，只能放在心里。父亲是一个要强的人，他只会找个没人的角落，偷偷的抹眼泪，也不会当着家里人的面流眼泪，哪怕眼圈红了，他也不会承认自己偷偷的摸了一下眼泪。
现在，我的眼里，父亲是一个无我的人。他的眼里，都是我，我在夏天裸奔，他都会觉得我热；我在冬天裹成球状，他也会觉得我冷；我的微信句子中没有语气词，他就会觉得我生气了；我发朋友圈，他也会打电话问问我发生了什么；他看新闻，有人被骗被抢了，他也会打电话问我在哪里，让我注意；他觉得，我的钱，就应该花在自己身上，他的钱，也应该只花在我身上……总之，现在，我的世界就是他的世界，我开心他开心，我不开心他就比我更担心，我只要出点问题，不管好的坏的，都会触动他得大脑皮层。
父亲原来总喜欢让我读《背影》来教育我；现在，我大概更会选择《目送》教育自己。
人生没有什么金科玉律，不过是在爱与孤独之间周旋。
