我对她唯一的记忆是那一年的冬天，我跟她悄悄跑回她那离校门不足200米的家，她在房间收拾着晚自习要看的八卦杂志，我靠在阳台的窗边，似乎在这一样个敏感而又私密的空间里，我们的神经都显得格外脆弱，我的嘴角从未停止的压抑着某种情绪，脖子很酸，新买的高领线衣像是长出了倒刺。手从口袋里拿出，又揣回口袋，如此反复...反复。
窗外的空地，在乌云的掩盖下变的毫无痕迹，足够的安静，让我们足够聆听屋外的所有声音，电动车的远近、脚步的重轻、喧哗、耳语，一切似乎又变的喧闹，我的耳朵也追随着某个似是而非的频段远去，穿过了包含她全部记忆的铁门，穿过楼道、人群、甚至四眼仔的美发店，我听到她父亲的排档正在忙碌，油烟穿过玻璃，燎燎飘荡，遮住了星星。
