胡杨是我高中同学杨亚持的微信名，她原来的微信名叫青青河边草。
八十年代初，她高考落榜后到我们班补习，我们一见如故，很快就成了好朋友。可惜她跟我只做过一学期同学，第二学期我就转学了。
转学后，我们就失去了联系。再次有消息就到了三十六年后的2016年，在高中同学群里发现了她，欣喜之下，我加了她好友。聊天之后才知她当年就考上了一所师范学校，毕业后留校任教，教书之余，还办了一所幼儿园。她说她喜欢孩子，教书跟当园长相比较，更喜欢当幼儿园园长。
那时我在朋友圈写《跟着儿子去旅行》游记连载，她每篇都看，不光看，还留言，还打赏，而且数额大。我受之有愧，留言她，一分也是爱，心意领了，不必那么大的数额。她没回复我，而是一如既往地延续着打赏数额。
我转学时，她在我的日记本里给我写了长长的临别赠言，满满的两页纸。从学习到生活，字字句句皆是关怀和嘱咐。那时候她的思想就很成熟，殷殷之情，我受益匪浅。前几年搬家，在日记本里众多的同学赠言中发现了她的赠言，悠悠三十几载，那些文字依然让我感动，于是拍照发给她，她说她都忘记了，惊喜之余发了朋友圈。她的字娟秀，整洁，跟她本人一点都不像。她学生时代长得黑而且胖，五大三粗。她的声音也与外表极不相称，细细的，柔柔的，得过她们市朗诵比赛第一名。发过朋友圈，她反馈给我说，她大学同学看了她写给我的赠言，说她那时候就有教书育人的潜质，所以冥冥之中就当了老师。
她生活在另一座城市，时常在朋友圈看见她跟同学天南海北的出游，她不光爱事业，也爱生活。粗看，她体型没变，面貌也没变，依然黑胖而且五大三粗。仿佛时间没在她身上留下痕迹，仔细看，气质变了，温婉端庄了。
有阵时间没看见她出游了，微信问她，她说脚踝骨折了，打着石膏，行动不便。我说我去看望她，她也没客气，说，她给儿子在省城买了房，以备将来结婚用，等哪个星期天她回省城，我去她家看她。她依然是善解人意的学姐，怕我来回跑路。过了几天，接到她回到省城的电话，我买了礼品，登门看望。
隔了近四十年光阴，我们拥抱在一起，久久不愿分开。互相打量对方，我们都变了，又都没变。问起她受伤经过，她调侃说，块头子大，腿不能承受身体之重，下楼时，一脚踩空，就骨折了。
那天我们说了很多，没有一点生疏，就仿佛三十多年不曾分离过。她说她将要离开教学一线，全职应聘学院在高新区兴建的幼儿园园长职位。我说你都快到退休年龄了，该放慢节奏了，不该这么要强。她说她就喜欢挑战，一辈子事业高于一切，一定要干到干不动为止。2017年，在她五十四岁上，她心想事成，如愿当上了幼儿园园长。
当上园长，她工作忙了，很少见她在朋友圈发出游的照片了，更多的是幼儿园动态。看得出，当幼儿园园长，她轻车熟路，游刃有余，工作干得风生水起，我为她自豪，又为她这么大年纪还这么拼心疼。
她告诉我，她加入了微信运动，她知道我爱爬山，她爬不动山，也没时间爬山，她就走路，争取每天走两万步。身体是革命的本钱嘛！她开玩笑说。
果然，她每天在我的微信运动排行榜上都名列前茅，一段时间过去，她欣喜地告诉我，朋友说她身体轻巧了，身上的肉紧凑了。我为她高兴。
我们互动很少，每天在自己的城市，自己的圈子里按部就班的生活着。偶尔她会在我发在朋友圈的文章下面留言，我有时候会回复，有时候不回复，我以为我们之间的友谊，不需要刻意维系，永远就在那里天长地久着。有一天，我发现她的微信名改了，由青青河边草改成了胡杨，想着她姓杨，改叫胡杨也算契合。于是就没放在心上。
疫情三年，自顾不暇，我对她关注不多。2022年6月16日下午，翻看朋友圈，看见学长，她的同学兼同乡杨亚贵发了一篇悼念她的文章，里面有一张照片，是小朋友拉着横幅，上面写着：杨妈妈一路走好！那一刻，我意识恍惚，头发根倒竖，大脑一片空白。过了很久，才给杨亚贵发微信，问：亚持怎么啦？杨亚贵说，昨天下葬了，直肠肿瘤。
我手脚冰凉，两腿发软，怎么会？6月1日她还陪同领导视察幼儿园工作。杨亚贵告诉我，她丈夫说她2019年就查出来了，一直像正常人一样工作，谁都没告诉。去医院治疗都是快去快回，生怕耽误了工作。杨亚贵还告诉我，说她丈夫跟他说，没见过这么坚强的人，癌细胞顺着直肠，扩散到肝，肺，大脑，三年时间，从来没喊过一声痛。就在刚刚过去的五一节，同学到家找她玩，她都掩饰的很好，吃喝玩乐没露一点破绽，直到同学要走，想着也许此别就是永别，才哭着告诉了同学实情。6月1日为了陪领导视察工作，硬是咬着牙坚持了二十分钟，累得都虚脱了，回家不吃不喝躺了三天。
仔细回想，她把微信名青青河边草改为胡杨，应该就是2019年，那时候刚刚确诊。从此，她再也没有青青河边草的闲情逸致了。想象不出她经历了怎么样的心路历程，她只想告诉大家，她要做一棵沙漠胡杨，以顽强的生命力，意志力，不屈不挠地生活着，工作着。
今年是她应聘幼儿园园长第五年，是她五年任期的最后一年，她努力地跟病魔斗争着，可以说是搏斗着，终于坚持到了6月1日，陪着上级领导视察过工作，五年，她交了一份满意的答卷，没有辜负她的初心，她终于可以休息了。6月15日，她微笑着长眠了。蜡炬成灰泪始干了。
去年金秋十月，我去额济纳旗胡杨林，在被称为英雄树的胡杨林中流连忘返，我被胡杨树那种顽强精神深深的感动着，震撼着。胡杨树三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千不朽，是名副其实的英雄树。
