今天收到一份快递，拆开来一看是本日历，是女儿寄给她爸爸的礼物。我一下子热泪盈眶，真没想到我每年送父亲台历的习惯，现在变成了女儿对自己的父亲表达爱的一种方式。
父亲一辈子都是忙工作。有一次，我去他办公室，看见正在打电话的他，一只手握着电话筒，另一只手握着一支笔在桌上的台历上记录一些电话的内容。他见我进门也没有跟我打招呼，他继续边听电话，边在台历上记录着。他神情好像很严肃地继续通话，对我只是指着沙发示意我坐下来。电话打完以后他放下话筒继续在台历上记些什么，这时秘书进来跟他汇报工作，我只好退出了他的办公室。
父亲基本上每天都是这样，他除了忙工作还是工作。他对工厂里几千号职工姓什名谁、家属在那个单位工作，或者是户口还在农村的他都基本上记得。有些要解决两地分居的职工来找他，不但在办公室找，有时还跑到家里找。他在吃饭的时候还要接待这些职工，经常是一口饭还没吃完，就跑进卧室取出书桌上的台历，晢时记录一下来人的要求和主要情况。这样找的人心里也好受一些，那些哭天抹泪的主也就满意地走了。等家门关上后，弟弟就会说，每天吃饭都有人陪看，还有哭声伴奏，真是逗乐。父亲忙指着他的鼻子说：“小声点，别人也是心急。”
每到新年，办公室秘书一定要给他的办公桌上放一本新的台历。元旦之前他会撤换下旧的台历放在桌子角上，等有空时，他就会把那些觉得很重要的东西记在记事本上，如果上班的时候没有时间他会带回家。在休息的时候再摘录下来，记在记事薄上，这种习惯一直持续了很多年。
他退休以后我怕他无聊，所以每当新年来临之际，我都会送他一本台历和一本日记本。因为父亲没有什么业余爱好，他就只是喜欢学习和写日记。他常说，人要活到老学到老。他的业余爱好基本上是看报纸、读书、写日记。因此每年元旦之前我都会送一本日历给他，他每次收到新的日历，就把旧的台历取下来用根铜丝绑着，已备下次要查询以前在上面临时记录的事情或者是什么人的电话号码。
他刚退休的那段时间，他把家从湖北宜都的山沟搬到了孝感，当时工厂正在搬迁的建设中，有许多荒地，许多来新厂区的职工都到荒地上开荒种菜。父亲在母亲的带动下也去开荒种地，他干事特别认真的，每天的事都要写在日记，写日记之前有翻看台历的习惯。什么时间播种，什么时间移栽，什么时间施肥他都在台历上做上记录，他好像在种试验田一样，如果不是工厂要发展建设，我想他有可能成为农业种植专家。我们当时还笑他，雷峰是做好事记在日记里，您可是种菜记在日记里呵。
随着工厂建设的速度加快，他和母亲种菜的地方开始盖起了高大的厂房，虽然当不成菜农了，他还是很开心。仿佛工厂的发展都与他息息相关，他时常去工地转悠，回到家就翻翻日历划上记号，坐在书桌前依然写日记。
退休的日子，就在他去工地看建房子，在家看书读报、翻日历、写日记、照看孙子、或者是帮助母亲干点家务活中飞快地渡过。
父亲还有个习惯，就是每个周末和节假日都要请身边的儿女来家里吃饭，周末他和母亲就大包小包的采购。母亲觉得太辛苦，不太愿意请孩子们回家吃饭，父亲则说：“他们都忙，不请他们来吃饭，来一下就走了。还是一家人聚在一起吃个饭热闹又开心，要不厨房冷清，没了烟火的味道。叫老大来做就行了。”
周末前，他就会给我打电话，他说：“明天早点来，我和你妈都准备好了。”
我放下电话，总是会气恼地自言自语地说：“又请吃饭，又不是人民公社，也不是大食堂。”
第二天，还是会提前去，我一进门他就会从日历中间取出一张纸递给我。不用看，我就知道是他昨天晚上反复推敲后写下的菜单。
如果遇到是传统的节日，比如端午节、中秋节、元旦、春节、元宵节，他都特别重视。在日历上早就做上了特殊的记号，并记录了应该买的时令的小菜，适合每个节日应做的菜品中需要的各种配菜、配料、佐料，这些都有记录。他的日历真是成了生活中的记账本和记事本。
2013年的元旦我又送给了他一本台历，这本台历他特别喜欢，这是因为以前送给他的是关于生活小常识或者是菜谱的台历，而这本台历上印刷的是医学小常识和关于健康的一些科普知识。
自从收到日历以后，他经常翻阅上面的医学小常识。母亲生病了，她很不喜欢去医院看病，父亲就按照上面的方子买些营养食物，让我做补品给母亲吃。他还经常对照台历上的知识，和在《健康报》上看到的知识，来判断自己的身体不舒服的原因是什么？他有时还跟我们讨论一些医学常识的问题，我时常笑着说：“退休在家看看报纸，了解一些生活常识，只为打发时光就好了，用不着那么认真。”
他总说：“傻丫头，我知道自己的情况以后，去医院看医生也做到心中有数，可以节省时间。”
我真不知道一个退休的老头还要节省时间干什么?他经常感叹日子太短，时间太宝贵，每天早晨起来泡上一杯茶，就到楼下报箱里取上报纸，他订阅的报纸有三至四种。当时正值十八大召开之即，他每天都手持放大镜对着报纸，仔细认真地研究党的方针政策。对于“十八大”党中央发布的最新文献，他逐一学习、反复琢磨，还在文稿纸上写满了自己对会议精神领会的要点。把它们都夹在台历上，准备有空就再抄写到日记本里去。我常劝他说：“老人家多休息，不要非弄清那些国家大事。他们什么时候开会，什么时候闭幕跟你没多大关系。”
他嘿嘿地笑着说：“这叫做活到老学到老，一本好书读上一百遍也不会烦。”
相聚的时光就像这本台历一样，每天翻过一张，美好的日子就在不经意中流走。父亲跟着天神走了，用他的话说，是见马克思、见毛主席去了，是见父母亲和他的兄弟姐妹团聚去了。
台历仍然放在书桌上，虽然他是在2013年春节过后走的，他在台历上却把全年重要日子都划上了圈圈，让我们不忘记那些特殊的日子。以前，我只知道那上面有我们兄弟姊妹几个人的生日上有记号。当我无意翻开那本台历时，发现有些日子不知道为什么都划上了圈圈。我们姊妹几个猜来猜去，猜出了舅舅和姨妈的生日，还有是有些猜不出来。
母亲凑近一看就说：“那是你们爷爷和奶奶、伯伯和姑妈的忌日。”
真没有想到父亲不但对自己的孩子和亲朋好友充满爱意；对自己过世多年的亲人也是念念不忘。
这个发现让我从难过悲伤的阴影里走出来，让我对时间、人生、生命有了新的认识。我想只要每个记得他的人，能健康幸福地生活在人世间，并把他的做人的美德传扬下去，他就永远地活着。
台历依然还放在那儿，每天翻一张，时光飞逝，日月如梭，转眼间就过了四年。每当夜晚月光像流水般泻下来时，就像父亲那慈祥关爱的目光总是那么温暖地抚慰着我们；当寒冷的冬天来临之时，我又觉得父亲就像冬日的阳光温暖我们的心。但是他好像从来就没有离开过我们一样，让我们对生活充满热情。
2016.12.23
