很多年以前，鳜鱼是诗情画意的。
“桃花流水鳜鱼肥”、“鳜鱼泼刺绿波间”、“桃花瘦了鳜鱼肥”，等等。想象在那些朝代，鳜鱼和那些文人骚客厮混，自是风情万种。
不知从何时起，鳜鱼不再纯情，成了臭鳜鱼。
一切源于安徽商人的行商。
与山东人外出带着煎饼类似，安徽商人揣着鱼外出经商，时间长了，鱼臭了，舍不得扔，搽上盐，没想到居然变成美味，久之成了安徽一道名菜。
这个时期的臭鳜鱼和黑白色调的徽派建筑一样，仍然是诗意的，她一直是行走的状态，她是漂泊游子心中的乡愁，散发出淡淡的哀伤。
但近年，这道菜摇身一变，成了湘菜馆里的重头戏，而且名声大震。已让人忽略了它徽菜的出身，也算是湖南人拿来主义的成功典范。
臭鳜鱼被忽略了它徽菜的出身，也算是湖南人拿来主义的成功典范
湖南臭鳜鱼最早来自岳阳，鳜鱼多产于洞庭湖一带。后风靡全国湘菜馆，多做成干锅，更具昭示性。
湖南人将臭鳜鱼发扬光大，总结一条是更臭、更咸、更辣。
搞臭一条鱼有的是办法。鳜鱼处理干净后淋上料酒，撒上盐，挂起来，风干一天；然后将鱼全身抹上王致和臭豆腐腌制七天，一条臭气熏天的臭鳜鱼问世。搞辣一条鱼也看出湖南人手段了得。先红烧，再加剁椒、干红椒、青红椒等煨煮，要多辣有多辣，而且是深入骨髓的咸。
到这种状态，哪还是淡淡的忧伤，在更臭更辣更咸的基调下，湖南人将臭鳜鱼演绎得无比喜庆，虽然仍然是行走的，因洒满红红绿绿的辣椒，却像是热热闹闹的走亲戚串门。
吃臭鳜鱼的过程自然变得畅快淋漓，一份臭鳜鱼通常被饕餮们吃得干干净净，剩下的鱼骨好像标本，不带一丝鱼肉。
那是怎样的大快朵颐，经过发酵的鱼肉如同蒜瓣，一层层一片片，颜色温润，鱼肉酥烂，香鲜透骨。肉身的鲜嫩在时间的腌制下，不再轻巧，有了厚重的意味，因为它穿越了岁月，行走在各种人生滋味中，不断地吸呐消化，背负着沉甸甸的故事，又被刻意增加咸辣噱头，借此刺激和满足我们不断变化的味蕾。
如此过程，情绪、味蕾和鱼肉一样愈加层次分明起来，欢喜，而且不是简单的欢喜，是历经磨砺后重生的欢喜，是苦尽甘来后浓墨重彩的喜悦。
在它之后，不再有山河岁月，因为这样一条行走的鱼，穿越的是时空，是各种人生况味，需要我们以自己的悲欢离合与它相遇相离。
若以行走的姿态与臭鳜鱼相交，或许才会真正懂得这条鱼。她穿越的不只是时间，还有空间，从安徽到湖南，她的叙事基因更让人着迷。享用这条鱼，就是享用一部旖妮的故事。还有更有魅力的鱼吗？
