说起沂蒙,除了本地人,其他稍微对这里有一点了解的人,大概是从六七十年代抗日电影里得来的一点印象,破棉裤,大襟袄,黑皮肤,大白牙,一脸憨笑,厚道纯朴的庄稼人;住在大山里,黄土地,泥巴路,石头墙,麦草房,也总能围成一个四方小院。以前也确实大抵这样,起码我奶奶这一辈便是这样过来的,经过父母这一辈的辛劳,到我这一代也算是赶上新时代了。

      我从小在山里长大,村子周围四面环山,层层叠叠。直到像是读初中,语文课本中的一首新诗,王家新的<在山的那边>在山的那边是什么?从此我便有了走出大山的念头,这个念头自那时起在我心里扎下了根。诗里的片段是这样写的:

                                                                “小时候,我常伏在窗口痴想 _ _                      山那边是什么呢?

    妈妈给我说过:海

    哦,山那边是海吗?

    于是,怀着一种隐秘的想望                          有一天我终于爬上了那个山顶

    可是,我却几乎是哭着回来了 ___

    山的那边依然是山                                      山那边的山阿,铁青着脸                              给我的幻想打了一个零分

  “妈妈,那个海呢?”

      大概是大山里的人对外面世界的一种向往,一种对新鲜事物的渴望,更是对未来生活的些许期待。于是大学我选择了江南,大学里的第一次旅行我去了宁波看海,浪花从远处打来,我头晕目眩。但是海在我心里热爱不减。大概是因为它的辽阔和自由。

      在江南生活了六年后我回到了家乡。从烟花细柳，绿荷轻舟又回到了这一方小院一直过了中秋。就像又回到了自己的从前，一切都是熟悉的模样。

      这里四季鲜明，一年中最忙的除了春天就是秋天了。大山里的人过的是阴历，一年随着二十四个节气走，日出晨起，日落而息。立秋这一日一过，秋天便拉开序幕了，阳光立马柔和起来，再没有夏季那般灼肤之感。早晚更添了一份凉意，之后便是一场秋雨一场寒了。立秋之后就是处暑，接着就是中元节，又称鬼节，这天村子里的人早早的买来新鲜的酒肉，中午家里的媳妇们开始准备祭祀用品。大都是胙肉，煎蛋（同样也是不加盐的），水饺，讲究的人家会配点水果和糕点，祭祀要赶在下午落日之前，一般家里的男丁一过晌午就提着祭品烧纸和鞭炮出门了，祭祀是不许女性去的，包括成年女性和未成年女性，所以家里爷爷去世的早，到现在我都不知道爷爷的坟茔在哪里。

      中元节过后十多天就是白露了，秋收也差不多在这个时候开始了。但随着每年的降水和温度的变化，熟期也会随着前移或后推。今年的花生由于之前干旱，入秋后几次台风才带来几场大的降水，所以今年的花生就比往年晚熟。这里种植的农作物以小麦，花生，玉米，地瓜和棉花为主。蔬菜水果大都实现自给自足就可以。粮食可以卖一部分换钱，留下一部分喂养牲口。玉米精挑出一两袋磨成粉面做煎饼（主食），就是全国闻名的山东大煎饼。小麦到磨坊里磨成精面粉用来蒸馒头，烙饼，做饺子皮。除此之外还要留下明年的种子，但不必太多。随着交通和网络的发展，商业信息不再闭塞，我们家乡的水果一跃成为后起之秀，沂蒙也被誉为“蜜桃之乡”。

      这里地处暖温带,具有最典型的温带季风性气候，一年两熟的熟制，小麦，蜜桃和一些蔬菜在夏季就成熟了，我们家也只种植了小麦，花生，玉米和地瓜。今年赶上和母亲一起收花生，父亲长年在外，母亲一个人在家忙秋收。花生这东西拔的太早结个水泡，榨不出一滴油来；太晚又会在地下生出芽儿来。或早或晚都会减产，只能在最合适的时宜尽快收装，劳苦了母亲。

      母亲每天早早起来下地，手持短柄三股叉把花生一棵一棵挖出来，运回家里这一方小院子中。我就坐在老榆树下将花生一颗一颗的从秧苗上摔打下来晾晒。这时餐桌上也出现了新的菜品，水煮花生香糯可口，盐煮花生津津有味，盐炒花生酥脆爽口，或是炖鸡炖肉格外香郁。

      花生收完就剩玉米和地瓜，玉米今年晚熟，地瓜要等到深秋，落了几天清闲。吃完早饭到九十点钟我便在院中老榆树下小坐，随便翻翻书或用手机看看电视，房内阴冷，为的就是晒晒太阳。阳光被树叶筛成大大小小的光点，柔和了直晒热感，恰到好处的温暖。我对这棵老榆树格外钟爱。小时候南墙外歪歪扭扭长了这棵小榆树，树上每年夏天生出许多硬壳的飞虫来，本以为活不久没人在意，没想到后来越来越强壮繁茂，到了我这个年纪变成了一棵老榆树，为这个小院落撑起了一片天，像一个篷盖，守护着这个家。

      老榆树上每天都有小鸟在上面驻足嬉闹，叽叽喳喳，听声音不下五六种，看毛色除了小家雀其他我都不认识。它们在树上跳来跳去，在叶隙间来回穿梭，呼朋引伴，有时也会为了一条虫子打起架来，意趣盎然，从不疲倦。

      转眼间到了寒露，早晚温差更加明显，晚上更深露重，中午烈阳高照，人和动物都喜欢晒太阳。院子里的大白羊毛皮也更厚了些，时常站在阳光处出神。几只逃出笼子的雏兔迷离着眼睛，趴在大白羊吃剩的干草上，不时地自己也吃上几口。这时候的草结了种子，没了水分，枯黄而脆。就连树上的叶子，不知何时竟偷偷的一片片变黄了，风一吹，似骤风雨来了一样哗哗作响,顷刻落了大片，铺在房檐上，井台上，草丛里和马路上，有的金黄，有的斑驳着黄绿相间，有的变成浅绿色，还有的枯黄，远远看去黄灿灿的，随着小路蜿蜒到远处，脚踩上去还有清脆的响声，咔哧…咔哧…咔哧……

      这里有一段美好的时光，在我很小的时候，大人们在地理掰玉米，我们几个孩子在杂草的空地里捉蟋蟀和蚂蚱，蟋蟀善于弹跳，一下跳的好远，我们在地上扑，蟋蟀跳一下我们紧跟着跳一下。蚂蚱不仅跳的远而且飞的也远，且身体与草同色，哪怕在视线里逃走也能隐身于无形。一个下午到天黑能捉五六只蚂蚱和七八只蟋蟀，放在装罐头的玻璃罐里。蟋蟀叫声好听，黄昏时就开始叫，夜深了我们都睡着了它们还在叫。最常见的有三种蟋蟀，长相最帅气的一种是身体窄长深灰色，额头扁平，叫声尖细而长的，由于头形像极了军官的帽子，我们都叫它“司令”。还有一种是最普通和最普遍的，它没有别名，敦厚肥硕，通身黑色，翅膀宽大，数量最多，最容易捕捉，这种捉四五只的时间也不一定能捉到一只“司令”。所以“司令”因漂亮特别和难以捕捉而更显珍贵，更受我们喜爱。最不受欢迎的就是这最后一种了，相比略显小巧，通身亮黑色，头圆似球，牙齿坚硬凶暴，一旦捉住就咬合着两颗亮黑色的大牙，晃动着脑袋咬我们的手，但力道不够也伤不到我们。这一种亮黑色蟋蟀数量上也不多，并且大多警觉狡猾，很难捉到，最不受欢迎。在外几年的每个秋天我都会想起这段回忆，曾写下这样一段话遥寄相思：丝丝凉凉的风袭来一抹秋意，想起家乡。此时的田野空荡馨香，清晨里几乎每个草穗子上都顶着颗硕大的露珠，晶莹剔透，浸湿了调皮的蟋蟀的玻璃翼。大人们早早起来，忙着收秋，而孩子们则在地里追着虫儿们打滚儿，滚了一兜子的土，一袖口的草叶子。

      寒露过后一个礼拜是九九重阳，乡亲们放下手中的农活，去登高参神，为全家祈福或是请愿。基本都是家里的女辈们操持，婆婆带着儿媳，或是妈妈带着孩子，一早买了纸钱换了便装，登上山顶，进了庙宇，中午时分便笑语盈盈的跟同乡打着招呼下山来了。吃过午饭又钻进玉米地里掰玉米，家家户户把掰回来的玉米堆到院子里，剥去外面层层包衣就露出黄灿灿的玉米，六个一起编辫子一样固定起来，这些编好的玉米便爬上了墙头和门口的树杈，在阳光的照耀下金灿灿的发光，格外醒目，大概“金秋”一词就是这样来的吧。

      重阳过后一个礼拜左右到了霜降，地瓜成熟了，这时候天气更冷了，作物被霜打过再没精气神，一片颓败，草木枯荣了。这时候人们就带着镢头，铡刀，饭食和水，在山里一待就是一天，黄昏时分回家。地瓜有红皮白心和黄皮黄心两种，最甜的是黄皮黄心的，不管是煮来吃还是烤着吃都香甜糯口。不知何因，黄皮总不被大量种植，只十几棵给家里的小孩子来吃。红皮的刨出来，铡成片，一片片摆在空地里晒干再收回家，留一部分喂猪，剩下的几毛钱一斤卖掉。若天气好便很顺利，如若遇上大雨天就要抢收，一旦泡水很快发热腐烂，功亏一篑。靠天吃饭，劳不保收。

      霜降过完半个月左右就是立冬，渐渐的就是冬日的景象了。一个四体不勤，五谷不分的人寥寥千字不足以写出这金秋美好的亿万分之一，愿以长情陪伴，再少离乡。

                                                                                                      农氏  /  2018.10.26