一
三月的丹东干燥、清冷。从市区打的士到双灵寺。两旁是连绵的山,山上稀疏布着树,树干伸展着,枯死一般。生平第一次走进北方,看北方的山,和南方的很不一样。南方冬天萧索,是诗意的萧索,树木带点可怜兮兮的哀求;北方的冬天冷巴巴的,树收紧养分、遒劲干枯,与寒冬展开决绝的抗衡。
车在山间行驶,讲着电话,无暇看两旁的山。到了地方,拖着行李箱走上长长的坡,至双灵寺气喘吁吁一问,才知禅修营在山另一侧。只好拖着行李往回走,时间紧急,人也急躁起来,断断续续的信号彻底失效,电话断了。
拖着行李箱走下长长的坡,辗转,上坡,问询,排队报道,领取床单。住宿在另一栋楼里,是个单人间,简单明亮干净。坐在窗前,看着远处连绵的山,空旷的寂寥。不想再电话里多言,反正只等一个答案:Yes or No 。
短信发送成功。结束了。
从喧嚣的城市坐飞机、火车、大巴、的士辗转到这天遥地远的北方寺庙,原本想十天的内观里找到答案。没成想在开始内观之前做了决定,两三个月来的纠结权衡乱糟糟,一刀斩断。课程结束前不能与外界联络,包括信件、电话及访客,也不允许听音乐、阅读、书写等行为。上交手机、电脑、钱包、笔记本、笔,了无一事,身心彻底无牵挂。
独自一人,在陌生的地方,开始十日内观之旅。
二
内观(Vipassana)是印度最古老的禅修方法之一。在长久失传之后,两千五百多年前被释迦牟尼佛重新发现。内观的意思是如实观察,也就是观察事物真正的面目:它是透过观察自身来净化身心的一个过程。开始的时候,借着观察自然的呼吸来提升专注力;等到觉知渐渐变得敏锐之后,接着就观察身和心不断在变化的特性,体验无常、苦、以及无我的普遍性实相。这种经由直接的经验去了知实相的方式,就是净化的过程。
这整条(法的)道路,对于全宇宙普遍性的问题而言,正是普遍适用的治疗药方;而且不是只专属于特定的某个有组织的宗教或宗派。因此,不管什么人,在任何时间、地点都可以修习,没有任何限制;不会因为种族、背景或宗教的不同而有所冲突。每一个人都能平等无差别地获得实际的效益。
当晚进行简单的说明及安排之后便进入“神圣的静默”。从课程的开始至到第十天的早上,所有的学员必须遵守“神圣的静默”,是指身体、言语及意念的静默。学员之间禁止有任何形式上的沟通,不管是比手势、手语、写便条等等都不被允许。男女分隔在不同的区域,仅限在各自区域活动,目光所不能及。在课程进行期间,不论是同性或异性之间都不能有任何身体上的接触。
食堂入口处一块白板,需要传达的信息打印在纸上,贴在白板上供阅读。没有声音,没有文字,没有语言、肢体接触,无比寂静,思想没有着落点,大脑空荡荡。白板上简单的文字,会反复看好几遍。
“所有参加内观课程的人在课程进行期间必须严格遵守下列五戒:一、不杀害任何生命,二、不偷盗,三、不淫(意思是:禁绝所有性行为),四、不妄语(不说谎),五、不用所有烟酒毒品
旧学员(曾参加过一次葛印卡老师或其助理老师主持的十日课程)必须加持守另外三戒:六、过午不食(过了中午以后不再进食),七、不作感官方面的娱乐、不装饰身体,八、不用高大或豪华的床”
课程作息时间表
早上
4:00清晨起床钟
4:30-6:30 在大禅堂或小关房禅坐
6:30-8:00 早餐及休息
8:00-9:00 大禅堂共修
9:00-11:00 在大禅堂或小关房禅坐
11:00-12:00 午餐
下午
12:00-1:00 休息(可向助理老师个别提问)
1:00-2:30 在大禅堂或小关房禅坐
2:30-3:30 大禅堂共修
3:30-5:00 在大禅堂或小关房禅坐
5:00-6:00 茶点
6:00-7:00 大禅堂共修
7:00-8:30 葛印卡老师开示
8:30-9:00 大禅堂共修
9:00-9:30 大禅堂提问或回寝室就寝
9:30 就寝 熄灯
每天从早上 4:30 至晚上 9:00 ,持续的禅坐。前三天“观息法”(观呼吸)。不必调整呼吸,不必做深呼吸,仅仅是观察呼吸的一进、一出。如果是深的呼吸,觉知是深呼吸,如果是浅呼吸,觉知是浅呼吸,让一切顺其自然,我所扮演的角色,就是指观察。如实观察呼吸。仅仅是呼吸。
脑中会升起有各种想法,然而需要保持高度觉知,一旦心跑掉,便拉回来,回到观呼吸上。感受到“心猿意马”,心像一匹烈马,一跃千里,又如猿猴,上蹿下跳,不得一秒安宁。
像一场拉锯战,是耐力与体力的双重挑战。过于勇猛,心狂躁不安,腿盘坐、疼痛难忍;稍有疏忽,心上窜下跳,脑烦躁、昏沉欲睡。要体力去保持高度觉知,心跑掉千百次,拉回千百次;要耐力去允许与精进,面对疼痛与走神,心无嗔恨,不起念,以平等心继续精进用功。
每晚有 1 个小时播放葛印卡老师开示录音,经过白天的禅坐,听开示犹如久旱逢甘霖。男助理老师八十多岁,女助理老师七十多岁,看起来健康、安详,走路稳而轻,走一步是一步。助理老师在整个课程期间不进行任何的演讲,只负责在中午和晚上的一个小时里,解答有关练习内观这个方法的具体问题。这使我感到安心,避免助理老师想法不同、而致以讹传讹。
没有时间概念,随寺庙钟声起卧。清晨随着钟声起床,洗漱,裹紧羽绒服下楼,穿过小道,走向禅堂。低头行走,避免与人眼神、肢体接触,在禅堂坐定,裹着毛毯,4:30 开始禅坐。
新的一天开始了,按照时间表吃饭、休息、禅坐。黑乎乎的天渐亮了,山在醒来;午间有太阳暖暖洒下来,碧澄的天空;天又暗下来,黑透了;远处寺庙钟声传来,一天结束了。
禅堂不算冷,屋内皆有暖气。毕竟还是凉。凉气从毯子缝隙中丝丝缕缕钻进来,贴在腿上,化为钻肉之疼。尽量保持不动,亦不特别关注疼痛,仍旧观呼吸,对于疼痛感受和愉悦感受等同视之,不多施加关注,便是平等心。但若疼到无法忍受,可以通过移动双腿缓解,再继续观呼吸,因禅坐目标是净化身心,过于刻苦以致无法专注禅坐、便偏离了初衷。
第二日晚间洗漱完,心中一股畅通感,“哈哈”大笑两声,嘴里有什么要脱口而出。笑完自己愣了一下,想起不能说话,又闭紧了嘴巴,拉回沉浸在喜悦幻想中的思想,观呼吸。
第三日中午,午饭后蹲坐宿舍下水泥坝上,晒太阳。四周是静默的,非但没有语言,连声响都几近没有。那样的静,静的仿佛时间都静止了。心忽然空了,脑中最后一丝嘈杂亦空了。那个当下,我就安住在当下。无比的想打电话给朋友,分享这个当下,我是如此的喜悦,感觉前所未有的通透,我多想与她分享这份喜悦。当我从沉浸喜悦中醒来,发现绝无可能分享;别说无法电话,纸笔写信亦是不可能。
此时,最后一丝羁绊放下。初始放下了事件,而后放下角色,再放下过去与未来,最后放下思想、包括分享的思想。是的,在一个陌生的地方,没有语言,没有眼神,没有文字,没有声响,寂静无声。像独自一人活着。
三
一边喝着红糖水一边看白板的“公告”,“今天是第五天”、“今天是第六天”。有种时日绵绵,当下永恒的感觉。偶尔会一个闪念,“我离开这之后呢?生活是什么模样?”却觉得未来很遥远,天遥地远,天寒地冻,时间也冻住了。
前三天是“观息法”,观察呼吸一进、一出。这仅是开始前热身,犹如磨刀,将觉知磨敏锐、细微。第四天开始“内观”,由观呼吸到观察全身,一部分一部分,从上到下,再从下到上,反复观察。像科学家观察试验反应一样,像坐在河岸旁边的人观察河水流动一样,只是观察,观察着身体,疼痛的感受,愉悦的感受,细微的震动。感受到身体实相,细微震动,不断的升起又灭去。如实观察实相,经由直接的经验去了知实相,净化身心。
禅坐时不贪图愉悦的感受,亦不嗔恨不愉悦感受,禅坐不为修愉悦感受,是为修平等心。无论任何的发生,意识到这是自然法则,升起又灭去,一切无常,只是观察它。如果客观观察,就是不压抑,亦不是客观表达,只要观察,就会发现疼痛越来越微弱,直至消失。愉悦感受与不愉悦感受犹如钟摆,钟向左摆是愉悦感受,向右摆是不愉悦感受,贪图犹如推动钟摆。观察便是不干涉,只是如实观察,“嗯,产生了愤怒”,如实观察这愤怒,便犹如不推动钟摆,钟摆会自然停下来。
犹如医生做手术般,这次是对自己开刀,直面问题,冷静理智观察。这很难,需要持续的精进用功。
中午坐在水泥坝上晒太阳,看着树,看着草,看着远处光秃秃的山,看着沟里未融的冰,阳光暖暖撒在身上,那个当下,心中宁静而和谐。觉知在晒太阳,觉知在看树,觉知看山,觉知... ...。禅坐以外的一行、一卧、一呼吸、一咀嚼都要带着觉知,走路一步一觉知,刷牙就觉知自己在刷牙,穿衣服就觉知自己在穿衣服... …奇妙的感觉,生活从未如此真实。
问助理老师:“生活总需为未来做筹划,需总结过去经验,怎么可能不想过去、未来,只在当下呢?”
助理老师说:“课程是特殊的训练场域,在这里不要去想,以达到最大净化效果。在生活中是可以的,你可以做你的计划、规划,只是保持专注去做。以和谐、平静、专注的心态去面对生活,工作,过去与未来。”
禅坐到后面,有抽泣,原因是“太疼了”;有人抽泣,是看见可怕的东西;有人反复对助理老师说,做噩梦,不敢入睡。后来再有反应过激者,不等晚间提问,会单独叫进房间和助理老师交流。
埋藏在心底深处的业,心如浑浊湖水时无法察觉,心静下来,浊物浮上水面。哭泣,梦,打嗝,疼痛,都是释放浊物的呈现。
有人问助理老师噩梦原因。
老师说:“平时念头、信息太多了,心便蒙上层层灰尘。“内观”犹如一块肥皂,我们用这块肥皂擦除心灵的杂染,不需要去探究原。原因的可能性太多了。你只需要去擦除杂染。”
问助理老师,面临抉择是如何做出选择?
老师道:禅坐,内观。听从心的选择。
问:若心没有选择呢?
答:放下。
我疑惑不解。
答:去禅坐。没答案就放下,继续生活。只是禅坐。内心的声音很响,它若出声,你会听见。若揪着不放,心不静,难以听见。禅坐时妄念纷飞,你以为这是灵感,其实是大脑的思考;心的声音不是思考,是直觉。
想起《大学》:“身有所忿懥,则不得其正;有所恐惧,则不得其正;有所好乐,则不得其正;有所忧患,则不得其正。心不在焉,视而不见,听而不闻,食而不知其味。”
躺下时能听到头部细微震动,如几十只蜜蜂般嗡嗡作响,听到颈脖动脉清晰跳动,无法睡眠。播放开始录音前放映机有十几秒的丝丝声,头部的细微震动便同丝丝声一齐响,如同同频共振。
晚间课后问助理老师原因,说,“你头部相对其他部位更脆弱”。回想过去一年,经常一思考就头疼,压力大时时头部昏沉。原来是头在提出抗议,可我感受粗笨,毫无察觉。
四
凌晨四点,钟声传来,梦中醒来。黑沉沉的天,楼下白帜路灯发出微光,斜射在白墙上。睁眼看着这白光,不知身在何处,今夕何夕。
几分钟之后清醒过来,开始洗漱。觉知自己在挤牙膏,觉知牙刷在摩擦牙齿,觉知温热的水,觉知脚接触地面的感觉。心一次次跑掉,一次次拉回来。以前总说“活在当下”,说的顺溜,此刻为自己感到羞愧。真是有多无知便有多无畏。
丹东的天早早的黑了,夜间洗漱完将近十点了。躺在床上,依旧是“内观”,一遍一遍扫描身体,觉知身体细微感受,如实观察。
初始心还会跑到过去、未来,陷入某些往事,或幻想未来的画面。这些画面之前毫无关联,忽这忽那,正是“心猿意马”。心一次一次跑掉,一次一次拉回来,到后面画面亦是没有了。越到后面脑中空空,心中空空,身体空空。一呼,一口气从头贯穿至尾,全身通畅。心依然跑掉,觉察亦快,拉回来,那些画面便不成画面,成了零碎的片段。
便是在这样的夜晚,我躺下来,看着路灯反射墙上的几道白光。又冒出那种不知身在何处、不知今夕何夕的恍惚感受,现实、未来、那些事件,都变的很遥远了。像一个人活着,一个南方人迢迢奔至北方,天寒地冻的日子里,一个遥远陌生的地方。
某夜锵锵入梦昏沉时,不知为何想起两句诗,迷糊着想到典故,惊的醒了几分。探了探内心深处,沉澈安宁,如古井无波,深幽沉沉。
“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”。
“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”
十天课程很快进入尾声。在第九晚拿回手机,并解除“神圣的静默”,先行适应,避免回到日常生活产生不适。刚拿回手机时,回复了几条短信,也看了看微信。
有个人发来信息,“晚上委屈的大哭,觉得很累,市场开拓太难了。”看了看她朋友圈,吃喝玩乐的视频,美美的自拍,正能量满满的文字,贴着热闹丰富的聊天记录。若不是本人亲口所说,难以相信这会是半夜痛哭的人。如果她是这样,其他人呢?我们为什么要这样?我为什么要这样?
和同学交流此感,她说,“这么多天在觉察自己,不断拉回跑掉的心,一打开手机,'哗'的一下,各种起心动念,全来了。”
我看着她,脸色严肃,“我的朋友圈也这样”
“你看见了什么?”
“疯狂,匮乏,狂躁不安的一颗颗心。是世界疯狂?还是我心疯狂?”
次日依旧 4:00 起床,禅坐,听葛印卡老师最后一次开示。时间进入倒计时,感到分外留恋,忽然理解老师反复说的,“在这里的每一分一秒都无比珍贵”。
葛印卡老师一而再说明在生活中要持续的练习内观,让自己不断在法中成长,“内观绝对不可以变成机械性的行为,当你机械性去内观,便会忘记了“无常”的事实。每天早晚修习内观,是为了摆脱我们的习性,摆脱贪嗔痴。修习内观不是为了未来,或所谓来世,而就在当下、在家庭中、在生活中感到和谐、安详和快乐。”
课程的食宿全免。根据纯净的内观传统,课程得以进行主要是靠捐献。只有曾参加过一次十日课程的学员才可捐献,这些捐献是全世界各内观中心举办课程的唯一资金来源。有学员提出建微信群学习交流,被义工否认。想起网页报名时看到的说明,“无需依赖本课程或持续联络本中心,本中心也没有义务和责任再与学员联系。”
第十一日早晨禅坐结束后吃早饭,分成小组打扫场域,迎接下一批的到来学员。我和一位学员拿着抹布跑来跑去,两人对视一眼就哈哈大笑,没有任何原因。只是快乐,说不出原因的快乐。提前完成打扫的学员结伴去相邻的双灵寺,10:00 统一坐大巴离开。
上了许多课程,见识各种结业仪式,内观的纯粹令我感动。
和一位同学结伴而行,我们聊的很深。早上 9:30 聊至 13:00 ,沿着鸭绿江边走边谈,吃着朝鲜特色拌饭酱汤,慢慢吃、深深谈。多聊身心成长,从工作生活现在未来,推演至行为模式、恐惧、匮乏。也深入至童年,至原生家庭探索,来看自己的生活方式、价值观、职场呈现、恋爱倾向。
我们之间的畅谈好似回味整个十日课程,将课程与生活与过往串联起来,“好久没聊的如此酣畅淋漓,我好开心,感觉许多东东都打通了。”
她微微一笑,脸色郑重,“要记住,都是无常。”
西夏碎碎念:
内观课程在全世界都有开展,课程完全不收取任何费用。 本文谈的更多是个人体会,没有关于技法的讨论,也尽量避免传输任何道理。
因内观的修行方法,探讨的是心的深处。若想要了解更多有关葛印卡所教授的内观,可以访问下列的中文网页:
国际内观中文网www.dhamma.org
中国内观报名网http://ng.81355.net