海鸥的声音渐渐消逝了，在日落弥留之际。
沙滩上也没有人行走的声音。
太静了。
她注视着这片如蓝黑色墨水一般的大海——它们在夜幕下也变得清凉起来，像一涌凉茶在岸边冲刷着，带走日光死亡时的炽热和汹涌，万物归于宁静了。她的手脚被风吹得很凉，取了一件加绒的大衣来披在身上，踏着细沙在岸上拾柴。
她记得《天唱》里有词写道：“最后的死去和最初的诞生一样，都是温馨时光；最后的晚霞和最初的晨曦一样，都是太阳辉煌。”西藏人总爱把晨曦和晚霞写进生死里的，这是死者最后追求信仰的轮回，也是生者探寻人生的伊始。他们是虔诚而干净的灵魂，她拣拾干柴的时候，总有一种在拣拾西藏人枯骨的错觉——她总觉得，这好像是一个魂灵的仪式。
她不知道自己在追寻着什么。也许此刻是干柴，那么烧完柴的下一刻呢？当这些柴化为灰烬之后，这已经不再是她所追寻的东西了；或许还会是别的—— 一本意味深长的书，一件精致的裙子，或者是一个称心如意的人。但她又想，书会读完，裙子会变旧，洞察了人性之后也会失去新鲜感。这个问题困扰她很久很久了。她辞了工作，在海边租了一间小木屋，整天坐在海边发呆，还是没有想出答案。
她越来越虚无了。她越来越觉得，一切都失去了意义。
晚霞的余晖也淡去了，只剩下海边小屋一点点浅浅淡淡的灯影。有几只飞蛾贴在灯壁上，屋里的水壶沸在炉前，发出呜呜的哭声，壶口冒着忧郁的蒸汽。她把拾来的柴堆成三角形，擦亮一根火柴，看着它们变成高高的一株火海。这时候伸手是极为温暖的，由手心散发出的温热通过无数根敏感神经传入中枢，她的手脚不再是冰凉凉的。可能是死去的西藏人给予她特别的温柔。
枯柴还是枯骨，她分不太清了。
有个声音问她：“你在想些什么？”
她不回答，也不去追寻那声音的源头，只是苦笑着。
“或者说，你觉得寻找没有意义，奔跑也没有意义啊。”
“也许吧，我不明白——只是不明白。”她答道，眼皮沉沉的。
“我也不明白。但我觉得你是对的。人生本来就没有意义。人活一世，还是要以不同的方式将自己归还啊。我们本是欠了自然的人情，不仅要归还身体，还要归还荣誉和勋章、衣物和财产作为抵押和贷款。你是个清醒的人，才会变卖了家产吧。”那个声音绵长着。她闭上了眼，觉得好像自己正飘在云里，离陆地很远，离星星很近。
“我清醒着，又还醉着。我知道它们无意义，所以舍弃了它们。但我发现，无论怎样，我还是被喜怒哀乐困扰着，它们总是如魔鬼一般亦步亦趋……”她说。
“那你就不是虚无的，你还活着。”
“你是谁？”她睁不开眼，却感觉到自己走在滔滔的云里。她试图用手拨开那些云，却发现它们如洒了金粉一般摇晃着；她挥了挥手臂，整个空间都为之颤动，她周身布满了尘埃，近看周遭的尘埃微粒，是个个星球。
她走在苍老而精致的宇宙里，什么东西涌到胸腔里，让她感觉到了狂喜。
“那你就不是虚无的，你还活着。”那个声音喃喃重复着。
一朵巨大的星云挡住了视线。她飞入其中，看着星球旋转变换，它们仍然耀灿，但因为覆盖了烟雾而显得格外温柔，它们簇拥着她……
醒来的时候是午夜时分，篝火已然熄灭了，化为一堆灰黑色丑陋的灰烬。
是西藏人的枯骨。 她冥冥中觉得，这些纯洁完整的魂灵就是宇宙星云的化身。
她迷迷糊糊起身，只听见砰砰两声——然而茶水已经烧干了。
冷峻的夜幕下突然有几道星迹闪过，在幕布上划了几道漫不经心的裂口。她突然觉得自己像一把利刃，负责撕裂这道缺口，战胜永夜和虚无的狂妄。
她没有许愿，她知道她还活着，还有很多的愿望要实现。
越是虚无，越要抵抗绝望。
