我和杰瑞坐在幼儿园的榕树下，编故事。
我从沉思中抬起头，望着别的孩子玩梅花桩、跳大绳，叹了一口气。
“你还好吗？”杰瑞说。
杰瑞不是一个普通的朋友，他长得很黑、很帅，头发看上去稍微太长了一点。他总是穿着海军蓝条纹T恤和牛仔裤，喜欢把手插在裤袋里吹口哨，或者对人狡猾地眨眨眼。
“还好吧，我猜。”我闷闷不乐地说，捡起一块卵石，又扔出去：“班里人又叫我‘怪人’了。”
“别管他们。”杰瑞眨眨眼，伸了个懒腰：“反正我不嘲笑你——别走近他们就行了。”
我点点头，有点忧郁地笑了一下：“咱们继续编故事吧，想些开心事。”
“编故事”的游戏是我和杰瑞发明的。我们把周围的一切都编进故事里讲给对方听。杰瑞很擅长编故事，所以总是他讲，我听。
杰瑞的故事都很短，但像大海一样清澈而寂寞。他给我讲过很多大海的故事：孤独的海底牧神在礁石上吹奏一支忧伤的曲子，引得他放牧的鲸鱼哭泣起来，搅浑了海水，掀起巨浪，淹没了村庄……我很可怜海底牧神——他又忧愁，又忧伤。除笛子外没人跟他讲话——像我一样。
哦，不，我还有杰瑞。但杰瑞不是一个普通朋友，尽管除他之外，没有一个可以跟我说话的人。我的生活只是上学，回家，还有坐在榕树下跟杰瑞编故事。
有一天，杰瑞跟两个男生打架了，因为他俩说我是疯子，说我整天在榕树下自言自语，不跟任何人说话，杰瑞打了他们一顿，也被他们打了一顿——他们一点伤都没有，但杰瑞鼻子破了。
“我没疯，对吧？杰瑞！”我静静地坐着，忽然蹦出一句。
“谁说你疯了！”杰瑞气得直哼哼，擤着带血的鼻涕，“你在跟我说话！那不是自言自语！”
“可除我之外，他们都看不见你，谁都看不见你！有人说……”
“什么？”
“说你是我想象的，世上没有杰瑞这个人。”
沉默。杰瑞眨了眨眼。
“你信吗？”
“我……不知道。不！我不信！”我有些害怕地喊。我看见杰瑞的眉头皱起来。
“你相信我，我就是真的。”他最终说。
但他的模样第一次在我眼前模糊了。连海军蓝的条纹都变成了天蓝色。
“怎么了？”他有点吃惊，又有了清晰的样子。“你看我的眼神……”
“没什么。”我赶忙掩饰自己的不安。“再给我讲个牧神和笛子的故事把，杰瑞。”
但这次的故事里，牧神丢了笛子，更伤心了，在礁石上哭到月亮落下的时刻。
“你怎么让他把笛子弄丢了？”我埋怨杰瑞。
“我想让他知道，丢了笛子，也能放声歌唱。”杰瑞耸耸肩说。他的眼里闪过一丝忧郁。
那天晚上，我梦见丢了笛子的牧神在歌唱，引来许多白鸟与他合唱。隐约中，牧神在微笑……
但我还做了一个奇怪的梦：我梦见杰瑞变成了一支精致的笛子，乌木的材质，海军蓝的条纹……我梦见自己在吹奏这笛子，声音寂寞而动人，像大海一样。后来，笛子从我手中滑落，掉入漆黑的海水，浮上来一股带回声的泡沫：“要放声歌唱……”
后来，杰瑞就……消失了。估计是因为我转到了一个新班，整天被一些女孩缠着做着做那，就没空跟他聊天了。也许他觉得烦闷，便悄悄离开了吧。
其实，真相是我无法清晰地看见他了。似乎以前的我不喜欢见生人，于是记他的脸记得特别牢。但现在，那几个女孩也成了我的朋友，我不能清楚地记住几张脸，于是一不小心把杰瑞长什么样子给忘记了。
但我忘不了他的故事，和他的话。我开始觉得，我就是那个牧神，而他是我夜夜吹奏的笛子。我们编的那些故事，大概就是那一支支悲伤的夜曲吧。现在，我丢掉了笛子，却也能放声歌唱——我的新朋友就像一只只白鸟，簇拥着我，让我微笑。
杰瑞，因为有了你，我孤独，我遗世独立。但你也是我飞向新生活的翅膀，你教给我，丢失了笛子就要放声歌唱。
