妈妈一直是个勤劳的人，她打理的菜园子就是最好的佐证。
我们搬过一次家，从老家迁到新居，连房屋都未拾掇整齐，妈妈就开始捣鼓她的菜园子。时常听到她念叨我老爸该如何如何修葺她的菜园子，今天该弄个新门，明天又该修整修整篱笆等等。
也不枉费妈妈如此上心，一年到头，菜园子里总少不了当季的蔬菜瓜果。黄灿灿的玉米，从青变黄都是一道风景，还可以煮着吃、烤着吃……想怎么吃就怎么吃；绿油油的青、白菜，挺立在微风中，一阵风过摇曳生姿，也是我们家饭桌上的常客；脆生生的白萝卜，我一直都是当水果吃的，甜滋滋的，十分爽口，当然，萝卜排骨汤才是萝卜的最终归宿；大概是因为重量的关系，茄子总是横卧在地里的，显得懒洋洋的，不过这一点也不影响红烧茄子的口感；童话里的莴苣姑娘也来到妈妈的菜园子里，毫不意外地成为了火锅的标配；今年的菜园子添了新伙伴——香水柠檬，柠檬树是妈妈去年从菜市场淘回来的，今年就赶上了开花结果，四五个金黄的柠檬挂在枝头，矮小的树枝竞有些承受不住，而我在预谋如何制作柠檬蜂蜜水；当然，怎么能少了火红火红的辣椒呢，这可是作为一个资深“煮饭人”的最爱，十分百搭；妈妈的菜园子里还种有各类佐料，葱、姜、蒜……可谓应有尽有。
每每遇到无菜可做时，便会听到“去园子里看看”这样的声音。大概，我们总能在菜园子里发现些什么吧。
小时候，我特别羡慕别人家的小孩，因为他们的母亲会从街上买许多时令蔬菜，而我家的饭桌上出现最多的就是这些来自妈妈菜园子里长相不好但味道着实不错的蔬菜瓜果。长大后，我又觉得别人家的小孩都该羡慕我，因为我才是真正吃着无公害、零添加 、绿色、有机食物长大的孩子。
后来离开家到外地求学，饮食不惯，尤为怀念的就是妈妈菜园子里春夏秋冬的各类吃食。总觉得妈妈的菜园子里有我喜欢的一切，也激发了我对食物的最初热爱。
我常常觉得烟火的味道才是爱最直白的体现，这大概是因为我生长在一个充满烟火味的家庭里。妈妈虽是一个地道的农村妇女，但我家的生活在她的打理下充满了仪式感。依稀记得小时候，每逢各类节日，家人是必须聚在一起吃饭的，无论爸妈在哪儿都要赶回来陪我和弟弟过节，饭桌上也绝对少不了每个人爱吃的食物。这种对节日和家庭的尊重，奠基了我对家、爱和食物的执念，以至长大后的我热衷于对食物的研究，也对组建家庭抱着一种绝不将就的心态。
懒惰如我，却也会在休息的时候精心研制一道食物犒劳家人和自己。制作过程中撒上对家人的爱，包裹上对自己的鼓励和安慰，在每一次难过和伤心的时候，告诉自己:我很好。
这些对生活的热爱正是妈妈和她的菜园子一一教会我的。
我要给妈妈的菜园子拍照，妈妈说:今年长势不好，你还拍。拍完后，我跟妈妈说:你瞧，我把你的菜拍得多好。妈妈回了一句:本来就长得好。果然是半点不能诋毁她的菜园子啊！
菜园子便是妈妈的四季，耕耘在此，收获在此，辛劳和成就皆在此。一直觉得有了妈妈的菜园子，才有家的味道。
