河合隼雄的文字，很平实，带着一个成熟咨询师特有的温暖。
在《孩子的宇宙》里，他以历史上的经典儿童小说为媒介，细腻地描绘着孩子丰富的内心世界。
他用《天使雕像》告诉我们，孩子离家出走的现实意义和象征意义。现实意义在于，感觉到「家」对自己的不接纳，因此需要一个接纳自己的地方。象征意义在于，自我发展的需要，个性的成长。可以说，离家出走将是人生发展的重要阶段，最终也将回归于家。
他用《秘密花园》等作品告诉我们，秘密对于孩子有着我们不知道的重要性。可以说，孩子的自我同一性需要通过他们构建，共享秘密则是这个构建过程里重要的一环。母亲一起跟孩子守住秘密，对于孩子来说，是相当重要的问题。当然，秘密总会是要公开的，如何去公开并不是最重要的问题，如何跟孩子一起共同走过这个历程才是最重要的。
他用《古事记》告诉我们，动物对于孩子，有着天然的疗愈作用。
让我印象最深刻的，是《汤姆的午夜花园》。
在这个故事里，男孩汤姆到姨夫家里小住。一天夜里，他听到大钟敲了13下，于是他出去查看，走进了一片花园。这个地方，白天只是一片垃圾。
于是，每天夜里，他都去这片花园里玩。并遇到了一个女孩哈蒂，只有哈蒂能够看到他。于是他们一起捣蛋，一起玩耍。可是后来，哈蒂慢慢长大，几乎忘记了汤姆。汤姆也慢慢无法再走回花园里，这让他非常难过。
结局是出人意料的，原来这座宅子的主人巴萨罗缪太太就是哈蒂。她每晚梦见从前的经历，此时汤姆就会进入她的梦中。
让我们看看这个故事的寓意。对于孩子来说，一个是日常世界，河合隼雄称为「技术性世界」，另一个是「超越性世界」。
在我们教养的过程中，父母对「技术性世界」总是过度关注，而对「超越性世界」，也许早就忘记了它的存在吧。
如此，我们培养出来的孩子，也许在能力上是强的，但精神层面却在很早就停止了发展，那朵花因为长久没有灌溉，已经接近枯萎。
这也正是我们自己很难在日常生活找到满足感的原因。无论如何功成名就，我们总会不由自主回到出发的地方，希望找到那条通往「超越性世界」的路。
这能告诉我们，为什么会有相当一批高学历的人选择出家，他们去寻找的到底是什么。简单的将其归类为逃避生活和问题，是极不恰当的，他们当中绝大多数，往往比我们能力更强，更善于思考，也更加深刻。
那是不是说，如果在很早的时候能够关注孩子的另一个世界，会更好呢？
当然是。问题在于，我们会吗？要怎样做，才能打通那个秘密花园的大门？我认为是做不到的，因为我们早已遗忘了自己心中的那个孩子。
这不仅是一个时代的悲剧，这应该会是永恒的悲剧。
