他掏出手机，拨通电话：“爸，我回来了。刚下火车。”
“回来了就好。你先把东西放到家里，再坐县际班车到乡里来。你爷爷的白事在你三叔家办。”
“好。”
他把行李箱放回家里，爬上班车，赶去乡里的路上。
在十几年的历史变迁中，老家的景象也发生了翻天覆地的变化。虽然田里的稻谷还是金黄黄的一片，但和以前人力收割打谷子不同，现在都是收割机一片片地在收割稻谷。一台收割机一天收割个几十上百亩地，都是很平常的事情。科学技术的日益进步，不仅推动了国家的工业化生产，也促进了农村经济的迅猛发展。
车子摇摇晃晃到了老家丁字路口。司机师傅喊了一声，他才回过神来，赶紧下车。
记得以前就是在这里，爷爷每次在这里送他上车。不管他去上高中，还是去上大学，爷爷总是送他到这里，从破旧的兜里掏出二十元钱从车窗口递给他。干枯的手有点颤抖。他每次都不想要，可爷爷还是递过来，“没事，孩子啊，接着。等你以后工作赚钱了，再来孝顺爷爷。”看着爷爷充满期待的眼神，他不忍心拒绝。那可是爷爷的一片心意，一种精神寄托。
等到毕业参加工作，他回来看望爷爷时，爷爷已经老年痴呆，都认不出他这个孙子来了。晚上他陪着爷爷一起睡，跟爷爷讲很多以前的事情。有时一觉醒来，爷爷突然问你是谁啊？小袁会告诉他我是你孙子小袁。不过一会儿就忘，继续问，继续答。爷爷夜里总是一遍又一遍叫着奶奶。奶奶是他在这个世上唯一记得的人。可奶奶自己身体也不好，都是子女们在照料。
如今爷爷不在了。来的路已关闭，只有去的路敞开着。爷爷您老人家在哪？小袁又来看您老人家了～我想好好孝敬您老人家，可是您老人家在哪？哪怕用我十年寿命换您老人家多活一年，我也心甘情愿！
他心里一阵绞痛，鼻子一酸，眼泪又要冲出来。仿佛心里有一股浓烈的液体，想要通过鼻子和眼睛往外喷涌而出。蹲在地上，他双手捂着脸，无声的哽咽，良久才缓缓站起。擦干眼泪，朝三叔家走去。
他远远的看见他爸披着麻穿着孝衫戴着孝帽，手拿着孝衫和孝带，站在村口等着他。他爸将衣物递给他穿上戴好，“你爷爷他走得比较安详。临了记起了你，喊了你名字，心里还是记挂着你。走，去给你爷爷磕个头。”嗯了一声，他默默的跟在他爸身后到了三叔家。
刚才还晴朗的天空，一下子乌云密布。广播里连续不断地播放着哀乐，空气中都弥漫着沉重的气息。水泥地板上已经搭起了一个硕大的雨阳棚，棚子下面摆了一些桌子椅子，坐了一些亲朋好友和村里来看望的客人。靠近墙边摆放着一些菊花，还有花圈之类的东西。大多数都是别人送的。爷爷生前是个热心肠，村里哪家有需要就往哪家去了，倒是有不少人发自内心地尊敬他老人家。三婶和小袁他妈忙前忙后，正在泡茶招呼客人。三叔在大门里面的左边，靠近灵堂，斜对着右边方向跪着。有人放了鞭炮来祭拜，唢呐声响起，三叔就跟着回礼。唯独不见二叔二婶，或许又在哪里砌长城吧。
灵堂正前方写着一个大大的“奠”字，上联写着：勤劳毕生是堪儿孙表率；下联写着：忠厚一世实乃邻里楷模。倒是非常符合爷爷一生的写照。“奠”字下方摆放着爷爷生前拍好的黑白照，依稀带着一点微笑，似乎在说小袁你来了。
小袁跪在灵堂前的垫子上，拜了三拜，眼泪又止不住哗啦啦地流。三叔回礼，站起身来，“你今天回来的？”
“嗯。”小袁应了一声。
“你爸通知的你？”三叔又问。
“嗯。”小袁又应了一声，退出灵堂外。
他爸在外面招呼客人，给他们一个个递烟。见小袁出来，迎了上去，用手扶着小袁的背，“好了好了，别伤心了。你奶奶前几天摔伤了腿，你姑妈在老屋里照顾他老人家。这一向也一直在念叨你，去看看她老人家吧。”
“嗯。”小袁掏出纸巾，擦掉脸上的一把鼻涕一把泪。
