无题

- 塞纳河-

        1994年，我在伯韦的机场同他挥手告别。

        时隔一个月，我收到他寄来的手袋。手袋是在塞纳河边的一家手工店里预定的，上面印着我们的合照。照片上的我穿着年前在新宿旅游时买的皮夹克，内衬一条黑白相衬的围巾；而他只是穿了件条纹薄棉衣，将手半插在牛仔裤的侧袋，很好地衬出了身材。照片的背景是新桥， 离他在彼处的住所不很远，我们早早吃完午饭出发，沿河徒步而行，到的时候尚未过午，凑巧有位坐在桥凳上作画的留山羊胡的老先生，我们便央求他帮忙照了张相。

       他原本比我高出半个头左右，但我故意垫了脚，便心安理得地把手搭在了他肩上。照片背光，显得人很暗，但他笑的很开心，牙齿像反光一样白。

       当天晚上，他将照片交给手工店的老板；第二天，我在韦伯同他告别，他轻微感冒，添了件淡蓝色的羽绒服；一个月之后，印有我们合照的手袋从大西洋绕过印度半岛送到了我的住所，他打电话来说，感冒已痊愈，不必挂念。

- 杭州-

       在那之后第三个月，我一个人来了杭州。不知是不是初春的关系，新出荷叶还没怎么开，冬日遗留的那些也未全凋谢，零零落落的，有些霜冻的败黄，竟同秋天的景致别无二般。

       心印亭也去了，一眼望去都是湖水，水天接壤的地方略有一圈细细的绿色，近处时而漂了一两只黑色的船。我有这样的感觉，好像只要再稍微走近一些，湖面就会忽地缩减成一块透明的冰，将周围误叠而入冬季的境。这样想着，我不禁觉得一丝凉意，向后连着退了好几步，又忽然想到，西湖是不结冰的，冬天不结，春天也不结。可塞纳河呢？塞纳河的冬天不结冰，春天呢，大概也不会结冰。

       不知是不是人过中年的缘故，每每重游旧地，我就会发出“这里本来什么都有”的感慨，眼前还是西湖，纵然老了几岁，可与旧岁的记忆终究重叠不起来；少了些什么吗，我终究说不出来。由于他不在身边，我便像是失去了嗅觉。

        离开西湖的前一晚我给他打了通电话，先打给蓬皮杜中心，不通，然后打给新宿的住所，好一会儿终于通了。他问我有事吗，我说没什么事，他说国际长途很贵的，我回答说，哦。而后我们都没有说话，十二秒后，他说下月要去新疆，塔克拉玛干，我仍旧没说话，十秒之后，他挂了电话。

       那天晚上，我忽然梦里醒来，心揪的要命，只想摁电话，理由已经想好了，就问他塞纳河面结冰的状况，拿起电话，摁了号码，在拨通前却自己挂了去，过了二十秒以后，再次拿起电话，刚摁完又放下了来。那天晚上，我不知拿起了多少次电话，又不知在这间隙中错过了多少通电话，我甚至想象其中也有一通他的电话打来，心有灵犀地告知我塞纳河结冰的状况。然而我终究既没有打通的勇气，也失去了入睡的心情。

- 上海-

        第二天，我很早就去了车站。先坐开往上海的汽车，然后转乘火车到北京，大陆的东北边。
       我很奇怪，上海的春天下了雪。

       从下车到去车站的路上，我看到和平饭店门口堆了一些机器和人，打听后才知道是在拍徐克的电影。我听到了枪声和人群的骚动，分不清真真假假。随后我离开了人群。这个城市对于我来说，只是个过客，办完了我想办的事就会离开。

      从上海到北京的火车开了两天半，可我并没有太过感到疲倦，只是无聊。我睡在上铺，本来想看书，火车内设有日用的灯，但光线暗的几乎看不见书上的字。

- 北京-

      两天半以后，我到了北京。到的时候，才发现这里的春天比想象当中的要暖和，让我忽然有了常住的打算。为了维持正常的用度，我给戏园子的一家老板做摄影模特。为我换上戏服的时候，我问老板京剧还能当饭吃吗，他看着我，没有说话。

       老板告诉我，这戏园子荒废过一段时日，曾经住着京城的名角，后来不知怎么就自尽了。老板说我有当角的天赋，让我穿上他的戏服，又教了我几招花把式。我每天就和几个师兄弟一起，装模作样的在众人围簇中重复耍这几套花把式，博取喝彩。每天都不断有人找老板同我合影，我们就靠这个赚钱。

       这样一天下来，我带妆的时间比不化妆的要长，披戏服的时间比穿便衣的时间要长，每当我卸完妆，脱下厚重的戏服，照着镜子，我会突然觉得陌生，变得不敢见人，唯有重新穿上戏服，画上浓妆，我才能找回和人交流的勇气。

       我有时得空，就会坐在戏院的门槛上。门槛很老旧，当中有两处凹陷，老板说那是长期在门槛上练踮脚练出来的。休息的时候我会想，或许很久以前，有个人穿着厚重的衣服垫脚站在门槛上，双手端着盛满水的碗，站累了也不能休息，水洒了就会有鞭子落下，等下了课，他就像我一样坐在这叹息。有时候，穿着戏服，我能听到它沉重的呼吸声音，坐在门槛上，就能听到门槛吱呀的叫声。日子久了，就会有这样的感觉，好像整个院子就是一个黑暗的洞，要吞走这里的一切，盆花濒临枯萎，房子随时倒塌，戏子提剑自刎。我有时能听到有人说听不见的话，却渐渐听不清那些张着嘴的人，是要说些什么。

- 塔克拉玛干-

       我终于又离开了，离了北京，去了新疆，塔克拉玛干。联系不到，两处电话都打不通。我没有了他的电话，他也不给我打电话。还有一个棘手的事实---去新疆以前，我用掉了所有的钱。

       我在沙漠里待了四个月，塔克拉玛干，死亡之海，比我想象的还要大。我在沙漠里迷了三次路，中过两种毒，却没有遇到一个人。

       两个人在沙漠里相遇的几率有多大，我没仔细算过，但我知道，这个数字远远小于一些人随口挂在嘴边的缘分。我经常听人讲起沙市蜃楼，却从来没有亲眼看过。他们说，沙市蜃楼是一个你想到却永远找不到的地方。如果是这样的话，或许他就生活在其中。我想，我什么时候看到了沙市蜃楼，什么时候就会遇见他。

        一提到沙漠，一些人就会想到干旱。但实际上，我在沙漠里最惧怕的不是缺水，而是沙尘。沙漠没有固定的地形，每当一阵沙尘卷过，山峦就换作一种全新的起伏形状。这时还在外面的人，即使没有死于沙尘，也会因迷路而消耗致死。

        我在沙漠遇到过一匹毛色稀疏的马，沙尘来临之前，我同它分享饮食和水。沙尘来临后，它就是我的饮食和水。至此，我终于明白骑牧人生的全部意义，就是在不断地更换马匹中前行。而我现在的状态，是一匹已经倒下了，但另一匹还没有来临。

       对我稍有了解的人都知道我喜欢唱歌，可现在不了。实际上，我已经很久没有说过话了。在沙漠里，连自言自语都得放在心里，不能开口。一是怕风沙入喉，二是怕水分流失。久而久之，我的嘴巴和耳朵形成了一种默契，我不用开口，也能听到自己说的话。

       在前天晚些，就在我把腌制的马腿肉消费殆尽的时候，我发现了一个好东西，酒。酒藏在马厩侧墙的木质隔层里，用泥土塞了陶罐口，足足两罐，起初我以为泡的是仙人掌根，罐子一打开，一股浓烈的陈年酒香就飘了出来，我赶忙盖了盖——我知道沙漠是存酒不住的，暴露在空气里，要不了一会儿就到底了。

       很久以前我听人说过，在这沙漠埋着两坛醉生梦死，不知道是不是这两坛。我判断不出酒的年份，但感觉很久。世间所有的事情，包括感情，憋久了都会坏，可酒不会，反而越香。不光如此，它还能把那些憋坏了的东西给冲刷干净，或许这个原因，我喜欢上了酒。

        今天是九月十二号，我有泡好的酸仙人掌根和面粉筋做的薄饼，外加两坛陈酿。我把酒留到了今天，因为今天是我的生日。我还有个朋友，说来也巧，和我的生日只隔了一天，我想，要是我一直喝着酒，唱着歌，从午夜喝到凌晨，从今天唱到明天，也算是为那个人庆祝了。
       我心里想着随时可能出现的沙市蜃楼，耳朵听到自己说， “今天晚上，是一个非常例外的晚上，多唱几首歌，好吗？”

-End-