最近在读村上春树的《挪威的森林》，有段对回忆的描写是这样的：

“记忆这东西总有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。

……

然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍是那片草地的风光：草的芬芳，风的微寒，山的曲线，犬的吠声……接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰得仿佛可以用手指描摹下来。”

                                                                      【ONE 你看】

那是16年8月底，因为没买到机票，于是我被迫怀着惊奇的心情遇见了一处新的风景。伴着铁轨的轰隆声，夜幕下熟悉的城市开始像一座座山屹立在身后，我趴在车窗上怅惘，心理陡然生出一种背井离乡的肃穆感。许是第一次乘火车，又或是一双眼睛瞪着窗外稀稀疏疏的村落，那晚挤在狭小的上铺，竟睡得格外香甜。

“你看！”

同行的小伙伴摇醒我，睁开双眸，之间窗外袭来一阵压迫感。替代漫漫青葱田野的是一片近在咫尺的深色。

“是山！”

我以为我爬过山。小时候爸妈做生意，经常带车到与隔壁市相临的群山处，我也时常跟去，在山头上煞有介事的大叫、在铲土机碎石机的威严下装模作样的翻阅一沓一沓的账簿。也跟着表哥们偷偷爬上一座老山，听着大人讲述当年地震之后，这块平地便生出了一块山头。……片片山坡连青泄翠，铁轨像是独旅的人，不知何时一头扎进深林。只见逶迤的薄云盘在半山腰，时而退散成轻纱，时而幻化成浓雾，我顺着车窗向后望去，忽的四周陷入了漫长的黑夜，乍见光明又伴着呼啸声进入黑夜，如此往复，折腾的我既是厌倦又是兴奋。

我所征服的山，太渺小。我开始和小伙伴思索，住在山上的人该怎样生活。那时的我完全无法感同身受的里明白从山之中也会有平地，会有集市、高楼。但即使是现在的我，也还时长陷入思维的怪圈。

一路上的山，便是我对这座城市最初的印象。

                                                                    【TWO 无名氏】

雨水和烈日像是打闹般随机的交换着，四季被折磨的像个疯子，从不理会这群短暂相识者的诉求。忙碌和闲懒也像是受了感染，在这既定的四年时光中挥舞着它的魔力——总有些时候，你被某股无名的力量督促着，步履不停；剩下，整个世界像是冬眠般，被揉进了小小的一间寝室。不知名的花草虫鱼在这些混乱中肆意的生长。

可是我知道，许多年后，我们成了无名氏，而它们，将顶替命名者成为谈论的对象——

“记不记得那个小池塘？就是长了许多芭蕉树的那个呀！”

ǐ“记不记得滑冰场？就是长了许多三角梅的那个呀！”

……

想念在雾气中游荡，往事也是。我偶尔从高楼的窗户往下望去，倏地想起那个时常在夜幕里望向远方，恨不得一枪崩了自己的严肃到近乎抑郁的男人，我便开始笑自己魔怔。可我一笑，又仿佛看见他站在四方讲台上，红肿着拳头锤向讲桌，他越是拼劲力气施威，就俞是漏出太多喜剧天赋的马脚；有时候刷到一段小视频，也要惊诧的分享出去，大呼小叫的嚷着跟玩伴讲他好像是谁谁谁；甚至，偶尔和好友一本正经的讲起些管理学、金融学、经济学知识时，诧异期末考试竟有这样通天的本事，能在我记忆中留下姗姗而过碎片化的只言片语。

当回忆开始，我们才是真正的无名氏。

                                                                    【THREE夏天】

2020年6月10号早上，我像往常放假时一样早早起床。蹑手蹑脚的下床、用水龙头滴下来的细流装满杯子洗漱、用力搬起吱呀作响的门、拧一圈钥匙，长吁一口气像强迫症般地三次检查身份证和手机，然后，拎着行李箱从四楼走下。

我想，没有告别才属于毕业。可到一楼大厅时候，阿姨打破宁静。于是一瞬间，四年前家人追出来叮嘱的画面和那个凌晨重叠了。那天就这样在循规蹈矩的路线上生出些细枝末节的情愫。出租车司机放的一首老歌、在机场手忙脚乱打印的机选座位登机牌、一路不停的行程信息填报成了关于毕业最后的记忆。

我自诩不是个多愁善感的人，可前两日朋友发来消息反驳了一遭，那索性就怀念一番。这样我便可以偶尔站在那些年的光景中，永远年轻。木心在《鱼丽之宴》中说，我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。

仅此，就够了。