【一】
有写这篇文字的灵感，是落笔之前4个月的事儿了。（好吧，拖延症晚期患者的症状表露无遗。）那时候还没有把文字放在新媒体上的想法，于是就按我的习惯，起了个性冷淡的名字——《搬家》。后来，看了一些公众号想着能不能试着接（大）接（捞）地（一）气（笔），就起了很多标题党的名字，像《你以为你爸很成熟？》《不看不知道，原来你爸瞒着这样的秘密…》，诸如此类。
可转念一想——去你大爷的，我就是写着痛快就行，别人看不看，那关我什么事？想怎么做，就怎么做；想做啥，就做啥，跟在别人屁股后面跑，那TM有啥意思？
【二】
我的这种性格很大程度上承袭于我的父亲。（嗯嗯，这句话说得好正式，还“承袭”，这小词儿用的，忍不住给我自己点个赞了~）
我爸很瘦，从年轻时形成的驼背，让步入中年的他显得有几分佝偻。好在他老人家头发还算茂密，也没有白头发，穿戴正式的时候还是蛮精神的。这也让我比较欣慰，看着老爸精神焕发，我也会感觉自己仍旧还是个孩子。还没到需要自己撑起一片天的地步，也还不必学着变成一个内敛成熟的男人，想不明白的事情也不用强迫自己去想。毕竟，无忧无虑的孩童时代真的很难舍弃。
小的时候我胆子不大，但脾气不小，经常跟家里赌气，晚上自己出去溜达，告诉自己“我在离家出走”，“我好伟大”……等天稍微晚一点了，我就自动往回走，同时告诉自己“我已经原谅你们了”。这种事干的多了，爸妈也都习惯了，任我出门散心，也不再担心我真的会离家出走了。
【三】
印象最深的一次“离家出走”，是小学4年级的时候。那时候家里刚在镇上买的新房还没装修好，但我已经转到镇上的一个名牌小学，马上要开学了，爸妈决定临时在镇子外围租一套房子，先保证我上学。
按照家乡的习俗，做饭的锅要在凌晨提前放在新的房子里。这才是真正的“搬家”，之后的家具啥的都是小事儿。于是，睡得迷迷糊糊的我，手里抱着锅，我妈抱着我，我爸骑着摩托车，载着我们娘俩。
就这样，我经历了人生中的第一次搬家。
可能是因为第一次走进这栋房子时，带着早起“抱锅”的起床气；也可能是因为初到新的环境不太适应；还可能是因为巷子口那家养的大狼狗……总之，我对第一次搬家的结果并不满意。
这里是个村子。而且是准备拆迁的村子。南面已经拆的七零八落；北面也没剩下多少人家；东面的小河，对岸是镇子的边缘，人烟渺然；西面，荒野里的蒲草长得比我都高。
到了晚上，习惯早睡的农村人早早灭了灯光，沉默的村子就更显得偏僻荒凉。
村外的小土路旁，无人照看的不知名的野树，枝丫乱叉，在清冷的月色之下，仿佛从漆黑的地下伸出的一只只枯槁的手，随时准备揪住过路人的衣领，把他们拖向不知名的地方。小河对岸，偶有几家灯火，却更像几条垂死的老狗，盯着能让它们续命的你的脖子。
于是，第一次“离家出走”的恐惧，让我更加厌恶这个破败的地方。
我咽了一口唾沫，顺便让“离家出走”的豪情壮志顺着我的食道从大脑里消散。就在我扭过头，顺便想着怎么编个合适的理由来说服自己的时候，我看到老爸熟悉的身影，慌乱地隐入路旁的树后面，他灵敏但缺乏协调性的身形我一眼便认得出。
我又继续往前走，我爸又继续跟着。他也不叫住我，我也不发现他，直到我们一起围着小村子转了个圈，回到家。
现在，我一边打字，一边回想后来这十几年的历程，其实一直都像当初那样——小男孩一个人在前面走，爸在后面不远处看着。而第一次搬家的记忆，也随着这次“离家出走”在脑海里变得温暖了起来。
【四】
后来，我和爸妈一起搬到了镇上。又过了几年，我和妈妈一起，整理着行李，准备我第一次“纯个人”的搬家。
大学的新生报到是8月29号。我们还是一大早出发，只不过，我爸开的不再是摩托车，我妈也不用再抱着我，我也不用被清晨的冷风冻得睡不着。不过，我还是当初的那个小男孩儿。
我们到达省城是当天的早上7点多。报名，入住宿舍，一切顺利。
11点，其他的同学们，或是和父母洒泪分别，或是双目无神地奔走在各个办事处的时候，我爸点了一碗榨菜肉丝面，一边吃着一边吐槽省城的饭真是有够难吃。而我则看着面前酸豆角馅、麻婆豆腐馅、鱼香肉丝馅……以及各种脑洞开到天外的馅儿做成的包子，一边对我爸的吐槽点头称是，一边在心里对省城饮食的风格啧啧称奇。那个时候，我是万不会想到，后来的我是怎样渐渐适应省城的这种饮食风格，以及它独具特色的拥挤的地铁和浓郁的雾霾的。
最终，我的首次“纯个人”的搬家，在爸妈对我以后的饮食条件的无尽担忧之中结束了。
他们开着车离去。我目送他们开着车离去。
我没有像其他同学那样流泪，我爸也没有，我妈也没有。当时感觉还挺有趣的，离家似乎并没有文学作品里写的那么悲伤。后来我才知道，这次“纯个人”的搬家还没有结束。
大学第一个国庆假期快结束的时候，我在买回省城的火车票。我妈进屋和我说，“反正你以后回家次数也少了，刚好你爸前两天把家里钥匙弄丢了，你就把你的钥匙放在家里吧，省的你爸再去配钥匙了。”
火车的速度很快。火车的车厢很暖和。看着车窗外闪过的已经开始落叶的不知名的野树，我没有睡觉。我感觉到，我的首次“纯个人”的搬家，这才结束。我从家里把我的灵魂搬了出来，一个靠在爸爸背上，或者偎在妈妈怀里的小男孩的灵魂。我知道，我要开启一段新的旅途了，在这个旅途中，在爸爸的目光注视下的小男孩，他要在这片更大的荒野中，找到让自己长大的钥匙。
【五】
在知道我把当初那次“拿钥匙事件”看得如此严重之后，我妈不止一次地在“不经意间”提起，“要不，你带上家里的钥匙吧，方便！”
最近一次，是几个月之前。那时，我刚刚搬到现在住的地方，跟他们讲，“这次租的地方好了很多”，于是他们开车过来看我。
或许是小的时候，需要记住的事情太少了，所以类似搬家这种事儿总是记得格外清楚。而现在，搬家这事儿仿佛早餐粥里放的白糖，融化在了这几年的生活里。唯有最近这一次，值得一写。
毕业以后的光景，略有几分惨淡——快递上门的地址，从四环外到五环外，从五环外到“大省城范围”。不过，在这几年的惨淡时光中，还有一件值得欣慰的事——我找到了我的伴侣，Z女士。
那时，我和Z女士分别住在省城的东头和西头，而省城的交通实在难以形容。所以，每次去找她的时候，我都会在下车之后，仔细听周围人说话，直到听见一句完整的中文，然后我才敢确信，自己的的确确还在国内。
于是，在我还在N市出差的时候的一天晚上，我突然打电话给Z女士：“我6月X号搬家，你也搬过来。”——没有任何铺垫，也没有其它选项，以至于，当我坐在装满我的“财产”的金杯车上的时候，回想一个月之前的那通电话，心里还是有几分紧张。
车停在楼下，我的又一次搬家还剩下最后一个步骤。司机帮我把东西搬下车，眯着眼睛瞄了一眼那天红的发紫的太阳，然后问我：“真的不用帮你搬上楼吗？5楼，给100块。”我也瞄了一眼天，但同时我盘算了一下支付宝里剩下的不到500块钱，反问道：“真不能便宜点吗？”
连着搬了几个大箱子之后，我的腿有点打晃儿了。坐在地上缓着劲儿，假装我只是有点热而已，这时候Z女士突然说：“没想到，你看着这么瘦，劲儿还挺大的啊，我以为你会一个也搬不动呢。”那时候，看着Z女士认真的样子，不知道为什么，我想起了高中时候的一天暑假晚上。
那段时间，我爸在拆迁工地弄了个收购废铁的买卖。有一天晚上，我爸突然给我打电话，让我下楼接他一趟。我以为他是喝多了，没想到，他是带了一台二手空调回家。我的身形随我爸，瘦得很。后来经过锻炼，身上才稍微有了些肌肉的模样。所以，那次搬空调的过程，实际上就是我用两条麻杆似的胳膊，帮我爸固定好而已。
“爸，没想到您这么瘦，劲儿还挺大的啊！”我一边呼吸急促，一边从牙缝里挤出自己的抱怨：“如果是我的话，我宁可花100块钱雇人，也不自己受这个累！”
然而，8年之后，我最终也是没舍得花这100块钱。
但8年之后，我似乎知道了，我爸到底为什么这么有劲儿。
【六】
这就是生活。躲不掉也避不开。
可能是从你第一次牵起姑娘的手的时候开始，可能是从你第一次走进办公室的时候开始，也可能从你第一次在饭桌上和别人谈起“合作”这个词的时候开始，还可能是从任何一个你没有注意到的时间点开始……生活，就这样来了。
从此，每个男孩开始知道5块钱一趟的地铁和一块五一趟的公交车是有区别的；从此，每个男孩开始在意兜里的钱要剩一点，因为即使是隔断间也是比地下室要舒服一点的；从此，每个男孩开始认为自己做饭，不仅是比在外面吃要更干净那么简单的……
终于，身处在活生生的“生活”之中。深吸一口气，带着泥土的腥味，钞票的油墨味，人群的汗臭味；也带着土豆烧牛肉的酱香味，小婴儿身上的奶香味，新洗干净的衣服上的洗衣液味。
【七】
我拎着爸妈从老家带来的土鸡蛋，我妈走在我身旁，问着一个个琐碎的事儿。我爸还是在我们身后跟着，没有说话。
我回头看我爸。我爸还是很瘦，从年轻时形成的驼背，还是让他略显佝偻。他不用像那天晚上，需要灵活矫健地在我回头的时候躲起来，但我知道他已不再那么灵活矫健。
这时，我妈问我：“要不，你装一把家里的钥匙吧，回家的时候方便。”
我说：“不用了，我已经找到了属于我的钥匙。”
【完结】——2016年11月7日星期一
