很久没用了，做挂面用的面缸，面杖长了霉头，自从有了机器和添加剂，手工的挂面也就失去了市场，以前做面的人家，要么引进机器了，要么就改行了，而那些缸大多都被敲碎铺了路，唯独张老汉还守着这几口缸，抚摸着眼前这几口发霉的缸，脑海里浮现的全是年轻时做面的场景。
年轻的时候，张大爷是出了名的做面好手，面做的好，就能卖到县城甚至是更远的地方，也正是靠这门手艺，养活了五个孩子。
看着眼前的宝贝，张老汉的心和手都有些痒痒，他决定再做一次面。
做面对天气很讲究，得挑一个日头不错，有风的天，这一点绝不能含糊，以前遇上天不好的时候，宁可少赚点也不会做面。和面是个体力活，一次要用三十五斤面，以前都是张大爷做，现在腿脚有些不方便，只能由老伴代劳，老伴的手艺也是嫁到张家后才学的，和面用的水是盐和水经过严格比例配置而成，这样才使得面粉得以充分发酵，和面完成，盖上棉被，等着面的自然发酵，大概午夜时分，面就发好了。
接着就是搓条了，这道工序讲究的是速度和力度，不能太快，也不能太慢，太快面容易断，太慢面容易塌下来，至于力度，全凭经验掌控，张老汉支好面杖，虽然已经很久没做了，可是，看的出来，张老汉还像以前一样熟练，就像是多年未见的老友，没有丝毫的陌生，他熟练的扯起面条，一圈一圈，就像小时候看妈妈缠毛线的感觉一般，面条在张老汉的手里快速的划过，看似轻松，实际上，没有几十年的经验，根本不可能达到这样的水平，一个面杖缠满之后，稍用力一拧，缠满面条的面杖拎到外面的架子上，待所有面条都缠完以后便进入下一道重要的工序，就是拉面。
拉面是个技术活，是决定挂面成功与否的直接因素，讲究一气呵成，撑的好的挂面如毛线般粗，撑的不好的要么就是用力大了挂面撑断了，要么就是不敢用力撑的面太粗，这样的面条是卖不出好价钱的。张老汉拿起拉杆，其实就是一根简单的小木干，只不过，经过岁月的洗礼，小木干原先的纹理早已被磨平，拿在手里很滑，穿过面条，双手握住两端，两边同时用力，拉多长，张老汉也没有明确的数字，只是看过面条之后，张老汉在心里就有了定数。拉完之后，面条稍有回弹，细看，这粗细正好，仿佛再多用一点力就会断掉。
拉好的面放在院子里接受阳光的沐浴，直到晒干，张老汉坐在小板凳上，默默的守着这些面，生怕不安分的鸟儿过来捣乱，靠着墙，晒着太阳，张老汉有些迷糊了，看到他的父亲手把手的在教他做面，直到第一次做面成功的时候，父亲奖励他的糖，张老汉的嘴角有些上扬，刚要把糖塞到嘴里，张老汉听到后院一声响，猛的惊醒，险些从板凳上歪倒，感觉不妙，因为平时不经过张老汉的允许，别人不能去后院，张老汉紧张的来到后院，正如他所担心的那样，缸碎了，调皮的孙子呆在一旁不敢说话，张老汉逮着孙子一顿数落，孙子嚎啕大哭，儿媳妇闻声过来，“爹，这缸也用不上了，您至于发这么大火嘛”，说完领着儿子走了。
张老汉俯下身来，捡起地上的碎片，痛感涌上心头，嘴里默念道“罢了罢了”。
背着腰走到前院，只见挂面在微风中摇曳，发出阵阵金光，张老汉转身进了屋。
