老家的门口有一颗棕树，不知道是从什么时候开始在那的，至少从我有记忆以来，它已经在那里了！我也从来没有问过，它是谁种下的，不过我想，大概是我的祖父种下的吧！
我很小的时候，那棵棕树长得很茂盛，充满了生机，它的粽叶想四周伸展开来，像是一座小小的金字塔。每一年都会有新的粽叶从顶上长出来，然后渐渐伸展开;但是每一年也同样会有一些粽叶老去。那时候，总是看见祖父将那些枯了的粽叶剥去，留下了一道道整齐的痕迹，像树的年轮一般，记录着棕树的成长。
时间一年又一年过去了，棕树越来越高，那些一圈又一圈整齐的痕迹，越来越多，也越来越高，在那个时候，我以为它会这样一直长下去。
十九岁那年的冬天，对我来说是永远不会忘记的，天下着鹅毛般的大雪，窗外还是一片漆黑，然而一个电话铃声将我从睡梦中惊醒，我收到了来自家里的噩耗。是的，那一年，我第一次感受到了失去至亲的痛苦，我的祖父去世了，在那个肃杀的雪天。
记得大约是在那一个月之前，我回到家里取户口本到学校参加高考报名，临走之前父亲让我去和祖父打个招呼！我无论如何也没有想到，那一次竟会是我与祖父的诀别。我毫不犹豫地放弃了那一天要进行的模拟考试，一大早赶去车站，搭上了第一班客车回到家里，却再也不能见到祖父了！
五年后，依然还是在冬天，我从学校回到家里，只不过不同于五年前的那个冬天，那一天阳光明媚，湛蓝的天空蓝得深邃而又有些单调，看不见一朵白云。但是我深爱这样的单调，它显得天空更宽广，让我的内心能够感受到一种独特的平静。
独自在阳光下漫步，偶然间我又走到了那棵棕树前。我看到那一圈又一圈的痕迹，已经好几年没有长高了，原本茂盛的粽叶也只留下了稀疏的几片，纵然每到春天仍会有新芽长出，却也没了曾经的生机，显得有些羸弱。这时候我才意识到，原来它也老了，指不定下次回家的时候，再也寻不见它了。
我默默地凝视着这棵逐渐老去的棕树，心中的悲伤不禁油然而生。突然之间，我发现在老棕树的旁边，长出了两棵小棕树，在风中不停地舞动，任他狂风呼啸，也不能伤他分毫，它依然在狂风中茁壮成长，挺直了腰，尽情地吸收着这冬日里的阳光。
猛然间，我的内心多了一分欣喜，欣然转身离开了！
