2017年,华盛顿的春天开始于三月二十七日,这一天发生了什么我已忘记,只是隐约觉得,雨下了这么久,暖风总归要来。
想趁着来不及之前去看看樱花。
樱花是当真地好看呢。无聊时我翻着手机,熟悉的、陌生的朋友,都在陆续晾晒着新鲜的照片儿: 淡粉的花瓣,鹅黄的花蕊,鲜亮的紧,仿佛永远不会凋谢一般,就像她们身后的纪念碑,就这样一直一直地呆在那儿,不增一分,也不减一毫。
又过了几日,手机里的樱花开的更盛了,我便想着,再等几日,等游人少了就去看。
于是又过了几日,我渐渐忘记了,直到一天看到超市里有卖复活节的彩蛋,便恍然想起了她,呀,她好久都没再出现了呢,仿佛从来不曾来过一样。
我向着来时的路归去,路边落着凋零的花瓣,我捡起来,她已有了皱纹;又嗅了嗅: 当真是寻不到一丝的余香。
我便有些伤心了。但很快又调整了过来,至少眼前那方斜斜的夕阳还是那么讨人欢喜,至少下一个春天,我有机会再看到她。
洗过澡,开了窗晾了衣裳。我想着,下个礼拜的今日,便是夏天了罢。准备抽根烟,举到嘴边却找不到火柴,于是作罢。
手机连续震了四五下,似是有远方的故人在碎碎念。