在我们人类所居住的这个地球上，目前已经容纳的人口总数超过了七十亿。我们觉得这是一个了不起的天文数字。
不过，如果把我们的身体比做一个地球的话，那么，在我们身体里，科学家们发现，它所容纳的属于它那个世界的生命——细胞，竟然达到了120万亿个。
这是一个什么概念呢？相当于地球每承载一个人，我们身体这个世界就要承载近两万个同样鲜活的生命。
细胞是构成人体的最小单位。然而，每一个细胞表面之下都含藏了一个比科幻小说更为离奇的世界。借助放大五万倍的电子显微镜，我们可以看到发生在这个神奇世界里的一切。
在这个世界里，数十亿微型机器每时每刻都在各司其职，相互协作。
有数以亿万计的马达蛋白，它有强健的肢体和双脚，能够将细胞所需要的养分和物质，通过细胞内特殊的轨道运送到细胞的每一处地方。
有被称为线粒体的微型机器，它们能够自由漂移，其内部有个每分钟旋转一千多次的涡轮，能给细胞的生存带来能量。
有无数的白细胞，它们有敏锐的嗅觉和快速的行动力，可以随时出击，吞噬入侵体内的各种细菌。
细胞有它们自己的交流方式，可以通过激素等信号物质，接触、胞间连丝等方式进行信息的交流。
在细胞这个世界里，巨量的蛋白质可组成令人惊叹的构造，比如支撑细胞的内部骨架。这些宏伟的支架结构，根据受力的改变不断调整，通过自建与重建，赋予细胞形状和坚韧度。
当搬运工的马达蛋白，它们利用细胞骨架为公路将养料、化学物及生命必需物运送到需要的地方。
这世界里的一切都在按照一个精妙无比的计划行事，而这计划被珍藏在每个细胞的中心深处。
细胞核就像个储藏室，用来存放指导生命运作的说明书，即DNA。这种双螺旋结构的 DNA有两万多条指令，指示我们的细胞该在何时制造何物，该怎样组建细胞乃至整个人体。
人类的每一个细胞都包含一个极为复杂、令人惊叹的世界，它们听从其核心，细胞核的指挥，永不停歇地执行着 DNA的指令。
然而我们的细胞也在不断遭受攻击，这个细胞将要面对的是位宿敌，引发这种抗衡的起因非常普通，你甚至都不会察觉，我们每天都在遭受这些无形生物的频频轰炸——细菌与病毒。
我们有皮肤，作为第一道防线抵挡它们入侵，但我们也有致命的弱点，我们的嘴巴鼻子是通往外界的开放通道，我们会触碰物体，会摸嘴唇，揉眼睛，擦鼻子，它们得以入侵。一旦进来了，就无法驱逐。
这支“外来大军”通过喷嚏传播，被吸入我们体内无数的入侵者一心来搞破坏。
我们最常见的敌人是腺病毒。这种病毒设计精良，每个都只抱着一个目标，突破细胞的重重防线，入侵细胞核。但凡有一个病毒进入细胞核，就能控制整个细胞，并在细胞内繁殖不下万次。这可导致各种后果，可能是普通感冒，也可能是肺炎，甚至是死亡。
但我们的机体已经准备好了，当病毒接近细胞时，将会受到第一重抵抗，它们便是抗体。
这种 Y形蛋白会识别外来入侵者，它们在细胞之间来回巡逻，监控是否有病毒。一旦识别出入侵者，抗体会将自己紧锁于病毒的“盔甲”上，将它们连环镣铐，使它们变成专门吞噬外侵者的白细胞的盘中餐。抗体和白细胞联手组成了人体免疫系统的第一道防线。
免疫系统着实令人惊叹，它不断进化，能识别并消灭入侵的微生物。而那仅仅是你身体防御的一部分，人体在抵抗病毒各个阶段的功能均被编码为 DNA。
尽管身体迅速做出免疫应答，成千上万的病毒仍然能冲过防线。但在细胞表面，它们遇到了下一道阻碍——细胞膜，即细胞的皮肤。
细胞表面十分复杂，成百上千的受体蛋白从细胞表面伸出，它们各自拥有独特的功能，其中一些会将信息从细胞外传递到细胞内，其他一些则可将整个货物运进去。
每个细胞膜都是个动态保护层，包含掌管物质进出的监控。蛋白质小分子如水和氧气，可以直接穿过细胞膜。大一些的分子例如糖，则必须通过专用泵进入细胞。而最大的分子若想进入细胞，则需要一把特制钥匙。在细胞表面不停巡逻的哨兵们会识别这些蛋白钥匙。这套精密的系统防止有害分子进入细胞内部。
但是经过数十亿年的进化，腺病毒演变出了自己的钥匙，就镶在这些突出的纤维尾部。抗体仍会附着在其中一些纤维上，封锁住大部分伪造的钥匙，但并非全部。
逐渐地，细胞表面的哨兵被欺骗，病毒大军潜入了细胞内部。在这与细胞的较量中，病毒在第二关胜出。
细胞做好了迎接这些致命入侵者的准备，误将病毒认作重要营养物的细胞，指示特殊的蛋白质汇聚成一个球体。它们从细胞膜上掐出一个囊泡将病毒包裹在内，最终，一个分离蛋白将囊泡释放将病毒运入细胞内部，无意之中，细胞促成了自己的衰亡。
这支入侵病毒大军中的每个成员都携带了足以摧毁细胞的致命武器，它的蛋白质衣壳含藏多层伪装，留有多种骗术，在其内核携带了一小束 DNA，这是它的终极武器，是进化和设计的杰作。
（本文取材于纪录片《BBC 人体奥妙之细胞暗战》）
