冬季，山上下雨的时光，站那里看山看树看天空，水雾茫茫。听那雨声，滴滴答答，声声分明，又浑然一体。想那庄子，置身于山林。沐浴于如水月光，逍遥于人籁之外，看惯了飘飘大雪后的天地一色，才有感写出“天地与我并生，而万物与我为一”吧。
小儿倚在门框，院墙上停着几只长尾巴鸟，他从兜中拿出几个葡萄干，小手伸出，向着墙上的鸟儿，“长尾巴鸟，吃葡萄干吗？我从我兜里拿的。你不吃吗，很香很甜的。你不吃，我吃了。”我看着他认真的样子，想笑，却也羡慕他的天真。去除聪明作愚鲁，山中的小鹿，啄木鸟，山鼠，大柿子树，山谷的两处泉水，等等等等，都是他常常提及的。
景色虽好，去打水，却是个问题。雨下了几天，小路泥泞不堪，几处倒塌的房子，犹如过山车，雨后更不堪。路太滑，你在门口等爸爸，我给了他一颗糖、一块山楂膏。桶上系了长绳，把桶徐徐放下，井水浮着桶,抖抖绳子，水慢慢进了桶…….仿佛又回到数十年前，家乡的时光。
爸爸，爸爸，来了没，来了没。那边政淇一声声喊起。为了不惊到隔壁的禅修者，我简单的回应。挑着水往水走，远远看到小儿小心地走来，路有些滑，他戴着草帽，穿着绿色的外套，为防湿了鞋子，两脚都套了红色的塑料袋。看到了我，他笑着，小心着脚下泥泞，仿佛前方有着美妙。雨还在下，水雾茫茫，颓败的房屋，天地有些暗淡。小儿那浅浅的笑，鲜活，温暖，世界也灵动起来。
有人讲，心似寒潭不是道。心是灯笼，点火内外红。我牵着你的小手，走过了山道，看过了泉水，领略了山巅了松风，我以为为你撑起了天空，倒头来，才明白，专气致柔能如婴儿乎？你认真的走来，浅浅一笑，天真无邪，温暖了山林，感动了我。
往事不可追，回味起温暖闲适的年少时代，傻傻一笑，仿佛又回到那段时光。我们老家也有一口土井，那时爷爷还能种地，房前的空地上种了很多黄瓜，他打理的很好。
小时候不懂“豆棚瓜架雨如丝”的美。只知道热的天，一排一排黄瓜架遮出一片清凉。鲜嫩的黄瓜带着黄色的小花垂下来，在那片清凉里光脚跑一跑，无忧无虑，那个舒服，那个意味语言上难以描述。爷爷摇着轱辘，井水顺着洼些的土地慢慢流过来……
多年后，我依然记得那画面:爷爷光着背，肩上搭条洗得疏散的白毛巾；毕竟老了，他松松垮垮的肚皮打着褶子，垂在肥大的裤腰上。爷爷嗓门大，气势足，大声嚷嚷一下，小孩就吓得跑了……
后来土井不用了，上面盖上树枝和茅草，慢慢为人忘记。轱辘已被爷爷的双手打磨得光滑圆润，以往他当宝贝似的，这时也随意得放在屋里，慢慢也坏了。
那时读书晚，七八岁前的时光，大都消磨在村前村后的土地上。没什么新奇别致的玩意，青青翠翠的黄瓜架，爷爷陶醉一般缓缓地摇着轱辘，这些简单的事，倒成了美好的图片留在记忆中。
