回马老师家看望一趟，权当作拜年，虽然并不是亲戚，但毕竟纠葛颇深，时达十多年。
有些事经历的时候刻骨铭心，但时间一过却又不过尔尔，这就是常言说的让时间冲淡一切吧，往事终究会过眼烟云。可那时候谁能想得开，想得开又如何，那生活未免太没乐趣了。
生活，本身就是件麻烦事。因为他不是你自己能选择的，或许你能选择你的离开，但你无法干涉你的到来。
所以不要妄图挑战时间，没有什么在时光的流逝里能一成不变，当初到底只是当初，最多留下些残渣，怎么也碾不烂了。
就像书架上的书。
离开也有四年了，书架上还能找到我的书，这感觉说不上喜悦，但多少有些感触。突然有些后悔没有在书上写上自己的名字，那样其实并不喜欢。
马老师的书也都在，旧的，新的。旧的四大名著，以前没书看，屁大的孩子查着字典看完。当初找不到的红楼梦下卷，现在还是没找到。当初最喜欢的西游记，旁边多了本新的评注本。
新的，旧的，时间的存在感，强行镶嵌着。
还有几本，署名怪怪的，名字写得歪歪斜斜，大概是和我一样的，离开的学生，留下的书。
多了几只毛笔，多了几块枕木。我现在还是买不来毛笔。这里用过的仍是我至今用过最舒服的。
但不会有这么久的了。马老师今年刚还六十，花甲之年。全托带学生，怎么也吃不消了。岁月的痕迹刀削似的，眼角皱纹最明显，眼睛眯得跟细了。眼疾，到现在也是习不习惯的问题了。
明明离开的时候年纪也不小，到现在身高应该不长了，可是凳子看着还是变小了，洗手台还是变矮了。开关到现在没换的，已经发黄了。厨房布置换了，差点找不到电饭煲……
马老师现在也当爷爷了，一如爸爸当爷爷那会。现在，哥哥大嫂又有了个女孩。姐姐订婚了，昨天才知道怀孕了。表姐和表姐夫，现在也说过开始计划了。堂哥表哥现在还没着落，我自不用说。年纪相差有点大。
马老师和阿姨的菜烧的一如既往的好，有些现在我都不知道该怎么烧。我口味偏重，在家盐的多少往往变成众口难调。马老师家的菜刚刚好。
是吧，时间的痕迹抹不去，我们都是时间构成的。
有什么能抗住时间呢……
我想一直当她的朋友。虽然她现在有了男朋友，以后会有丈夫。只希望下一次的反应，会比上一次好些吧。
