孔雀东南飞，五里一徘徊。诗歌以比兴的形式开头，表达刘兰芝和焦仲卿彼此顾恋，不忍分离的感情。但是，有些爱，注定一世缄默;有些人，注定终生错过。就如德卡先生所言:“离别总像暴雨般来得猝不及防，但其实早已蕴藏在点滴和惊雷里。”
《荀子·致士》篇有云：君者，国之隆也；父者，家之隆也。隆一而治，二而乱。《左传·桓公二年》载：“士有隶、子弟。”这些都是中国古代封建家长制的体现。家长制是指家长拥有统治权力的家庭制度。与宗法制、小农经济相伴而生，子弟和奴隶都同等的属于奴隶主贵族家长的附庸和财富。奴隶家长制的发展，尤其是与周礼、宗法等级制度的充分结合，为封建家长制的产生和发展打下了良好的基础，最后，奴隶制的宗法制转化为封建家长制了。
“ 十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。″但婆婆仍对这个秀外慧中的媳妇非常不满，"三日断五匹，大人故嫌迟。″"青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀娜随风转。金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。″暗写她的悲惨命运，加强了悲剧气氛。衬托出兰芝不慕名利的品格。她淡泊名利，慧指兰心。去认仍落得个投水而死的结局，令众人为之叹息。焦仲卿出生于官宦世家生性怯懦，又孝顺母亲，他最后"徘徊庭树下，自挂东南枝。"彷徨过后，他用“死”来向封建礼教和宗法制度发出无言的抗争，用“死”来表达自己对真挚爱情的追求和守护，代表了民族的觉醒，慰藉着那些始终为爱情坚守的人。"两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。″运用了神话描写，是作者内心的期盼。在汉朝武帝时期，有关婚姻的规定，有了为了孝顺说出的天下没有无不是的父母。在这样的一个背景下，葬送了太多的女子，作者也同样意识到了这个问题，结尾极具浪漫主义色彩，寄托了人们追求恋爱自由，渴望收货幸福的强烈愿望。
刘兰芝，执着于蒲苇磐石般的坚贞爱情，向往鸳鸯檀郎谢女的美好生活，最终被折磨于“七出”无子的封建礼教，不得善终。正可谓"百媚千红人世间，情之所终唯有卿。今以一死抒己情，愿可告诫后来人。″
