“为了与一条河流保持一样的沉静和从容，我经常去长沙附近的一个小镇散步，那个地方叫做靖港，那条河叫做沩水河。”这是我喜爱的主持人汪涵《有味》的开卷语。
第一次读到这个句子时，我的心惊动了一下，心中混沌流动的思绪蓦然通畅了。这几年，随着对自己了解的加深，我发觉自己对人群存有一种疏离感。
在那个惊动的瞬间，我明白了自己向往的生活方式。繁华的城市里，忙碌着事业；时不时地从中抽身，在温暖的家中阅读、写作，妻子在另一个房间摆弄着喜欢的事物。忙碌与安静，来回切换着，大体上这是符合“道”的生活状态。
左小腿的肌肉被拉伤后，散步替代了跑步。为了疏散心中的孤独，我经常在家附近的绿化带散步，绿化带的正名叫唐朝遗址公园。慢慢地，我喜欢上了散步。
跟前女友第一次见面，我带她去绿化带散步。我们漫步在主干道上，时不时地说句话，一切都那么自然、平静，放佛彼此认识了好久。
朋友来我的住所时，我大体上都会带他们去绿化带散步。有的朋友标示喜欢，有的朋友走一会儿就累了，想坐下休息。现在想来，我真有点蛮横，不太考虑朋友的喜好就带他们去散步。
相约了一个女孩，电影上映的间隙，我们吃了点冒菜，而后我想带她去散散步，她断然拒绝了。于是，电影还未上映，我们就各自回家了。
我有点社交恐惧症，两个不是很熟悉的朋友面对着坐着聊天时，想让气氛轻松点，但我经常无能为力，情绪被担忧、紧张，甚至恐惧霸占着。这是我不想满足女孩的希望——去咖啡店聊天的原因。
人往往都喜欢在熟悉的场景里与不熟悉的人交流。一直在追求走出舒适区的我，似乎两人间的社交恐惧症重了点。
生活向前推进着，散步的喜爱越发高涨。
自从读到开篇的话语时，一个鲜活的画面烙印在我的脑海里：当我的情绪不稳定时，来到家附近的小溪边上散步。稀疏的人来回走动着，溪流冲刷着凸起的石头，潺潺地向前流淌。如汪涵所言，焦躁的思绪被冲洗掉，从容与平静会很快地涌现在心上。
我在想，为什么自己对小溪情有独钟呢？我的家乡坐落在咸阳的某个山坡上，村的东、西两边，分别有一条河流赖着山底蜿蜒流淌着，东边的叫泾河，西边的叫黑河。少年时代，我和伙伴们经常下山去河里戏耍。
其中有两件事记忆尤为深刻。黑河中立着一座小桥，通向对面山半腰的村庄。小桥不远处的下游，一块巨石凸起水面，巨头下游是半径两米的深水区。
小伙伴们经常站在巨石上，扑通一声钻入深水里。我看着小伙伴们肆意在水里戏耍，也跳了下去。身体在水面下急速下落，那一刻，我感觉自己快要被淹死了。大约三秒钟后，我的身体浮上了水面。此后，我再也没有站在任何高地，跳入水面。
另一件事发生在泾河边上。那一年下暴雨，泾河大涨，淹没了大片田地，延伸到了对面的山底。河水消退时，水面上漂浮着从上游田地里冲刷而下的西瓜、小瓜。我的姥姥家就在泾河不远的山底。
姥爷一家人、妈妈在泾河边打捞西瓜，幼小的我趴在河边的沙子堆上玩耍。顷刻，沙堆顶部坍塌，我被带了下来，淹没在水里。姥姥把我拉了上来，暴躁地骂了一顿。
写到这里，我忽然在想，也许并不是两次被河水淹没，才对在河里戏耍存有恐惧，更可能的情况是，从巨石上跳下时，在沙堆上攀爬时，隐约的担忧已然存在潜意识里。这两件事的发生，让潜意识里的情绪浮上了水面。
那个童年的情绪，与我经常显现的孤独存在着某种隐秘的关联。这种关联在身体里不停地发酵、成长，直到恒久陪伴着我对人群的疏离感。
我向往着，在合适的机缘下，在某个城市里，我家不远处，有一条小溪潺潺向下流淌着。心不静时，我会经常去那里散步。或一个人，或带着妻儿。
