今天是上巳节,据说是黄帝诞辰纪念日。也是女儿节,中国情人节。让我从细散的硅步中抽身,以更广的视角,看看自己用脚步丈量出的土地上正在发生的变化。春日里,所有的迁徙,都是为了再出发。
一、自然人文
我们无法亲身验证祖先的生存环境,只能从历史的遗存中去寻找过往。而历史只能大概地记载时间的前后,却无法告知真正的原乡在何处?我精神领域里的原乡啊,有时可以在片段文字中找到,但在文字之前呢?在新石器时代前呢?在旧石器时代以前呢?
二、老人细节
原乡,是祖先未迁移前居住的地方。我们在老人身上,以心换心,以心交心,能看到岁月的流淌,能察觉到内心的孤独与忧伤。但终究无法直达心灵的深处,打开一人一世黑重又绵长的云幕,美好的晓晨,绽放的光芒,怡丽的日暮,炊烟里的家。
他们在不停地迁徙。当看到大妈手下锈迹斑斑的锯条,绝非玲珑小巧的黑皮包,我不仅内心有些感伤。这些本来属于那个男人的,但那个男人呢?他也许早已走到了她的前方,去寻找新生的家园,去打探另一个国里的人世和人事。但这对活着的人,又算得了什么呢?我们还要好好地走路啊,抑或是从城市到农村,还是从农村到城市,直抵高山、远海也不一定。对他们,不必再谈什么宏大目标了,能把地板踏稳就行。
人生,有时候就是手上一把伞,脚下一双鞋。我们在背包里带上它们,可以挡风雨,可以避水荒。人生,有时候就是肩上一担柴,前方一段路。即使劳累,即使年迈,也要拼完最后一口气,为自己也为子孙,百年乃至千年。
我只能记下这不经意的一次,无数个一次呢,只有靠大家去想象。
三、老屋系列
不迁徙的鸟,是土种小鸟,它知道屋檐下最温暖,经常迁徙的鸟,长高不长大脑,它知道爹爹坠落的地方,不一定是故乡,却不知道所有经过的地方,都是可以栖息的地方,只要过一个冬天,就能长满一身羽毛。而在春天里,与黑鸭子、灰鸭子一起,好好地洗个澡,就能把所有的惨痛的经历都忘掉。鸭子对候鸟说,我本是天上飞的大鸟啊,在地上呆久了,不想再上天了,就成现在这样子。习惯了,也许比什么都重要。
当然,我们美丽的候鸟,你即使开枪打死它,它也不相信,因为它天生就有理想抱负,不愿意也不想在一颗池塘里打转,用一生的时间奔波。
陈水河整理于2018.4.18早上