“一夜连双岁，五更分二年。”岁末钟声敲响之际，年的模样，在旧与新的交替里，缓缓浮现，带着时光的温度，晕染着岁月的诗意。 年，是什么模样？是王安石笔下“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的热闹欢腾，还是王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”里的殷切思念？

在岁月长河的流转中，年的模样，于我而言，是不断变化又始终温暖的存在。

小时候，年是一首欢快的童谣。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”随着腊八的第一碗粥下肚，年就像一个调皮的孩子，蹦蹦跳跳地来了。那时的年，是穿新衣、戴新帽的喜悦，是那一串串红彤彤的糖葫芦，是街头巷尾此起彼伏的鞭炮声。除夕夜里，一家人围坐，热气腾腾的饺子端上桌，我满心期待着长辈分发红包，那是一年中最丰厚的“财富”。窗外烟花绽放，屋内欢声笑语，年就是这般纯粹，是无忧无虑的童真，是家人团聚的温暖，是《元日》里“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”描绘的热闹盛景，处处洋溢着生机与希望。

青春岁月，年是一份对远方的牵挂。“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”求学在外，春节便成了归乡的号角。踏上归程，心中满是对家乡和亲人的思念。故乡的山水、儿时的伙伴、家中的饭菜，都在记忆里呼唤着我。年，不再只是简单的吃喝玩乐，而是有了更深的情感寄托。一家人围坐，聊聊过去一年的见闻，分享成长的酸甜苦辣，那些平日里羞于表达的关心与爱意，在这团圆时刻，自然流淌。此时的年，像一杯醇厚的酒，越品越有味，它让我明白，亲情是无论走多远都割舍不下的牵挂，是在疲惫时给予我力量的港湾。

如今，步入中年，年是一场与时间的对话。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”看着长辈日益增多的白发，孩子逐渐长高的个头，年让我真切地感受到时间的流逝。它不再仅仅是节日的欢庆，更是对人生的反思与展望。在这新旧交替之际，我会静下心来，回顾过去一年的得与失，那些成功与挫折，都成为了生命的注脚。我感恩岁月的馈赠，也反思自己的不足。新的一年，就像一张崭新的画卷，等待我去描绘。我不再盲目追求，而是更懂得珍惜当下，珍惜身边的人，珍惜每一个平凡的日子。此时的年，如同一位智者，教会我在忙碌的生活中，保持一颗宁静的心，不忘初心，继续前行。

年的模样，在岁月的流转中不断变化，却始终承载着中华民族的文化基因和情感记忆。它是传承千年的习俗，是阖家团圆的期盼，是对美好生活的向往。无论时光如何变迁，无论身处何方，年永远是我们心中最温暖的港湾，最难以忘怀的记忆。