我家有很多老照片，有爷爷年轻时候的，还有爸爸小时候的，它们都是黑白照片，有的用一些简单的涂料仔细地涂了淡红色的腮和唇，一起被装在一个老式的相框里，挂在我家客厅的墙上。
与同龄的小伙伴相比，我小的时候有很多照片，从还不会走路的时候就有。
印象最深的是一张黑白照片，照片里的我穿了一双凉鞋，一身浅色的衣服，一个人坐在家里的石头坎子上，眼睛看向镜头旁的另一个人。
这张照片和其他的很多照片一样，也是爷爷帮我拍的。
我的爷爷，在我还小的时候他常常背着他的相机离开家，到各个村去帮人照身份证照片，有时候一卷交卷总是会剩下一两张，这时候爷爷就会给家里人拍上一张。这些照片里，有妈妈采茶的照片，有整个镇子的远景，还有我和弟弟站在豌豆地里对着镜头傻笑的样子。
对于爷爷出门这件事我没什么印象，但是我对他洗照片的事有记忆。那时候，家里有一间屋子，里面加了一层黑布，就是爷爷冲洗照片的工作室。里面有很几个白色的深口大盘，我见过爷爷用镊子夹着照片在装了药水的盘子里不停摇晃，一会又把照片举过头顶对着灯看一看。我听大人说洗照片的药水是爷爷托他大理的师弟寄过来的，有时候他也会把胶卷寄过去，请那边帮忙洗好后再把照片寄过来。
等我稍微大一些，爷爷年纪也大了，各种数码相机也越来越多，爷爷也就不再去拍照了。
大学毕业以后，我买了一台相机，回家拍了一张大合照，爷爷拿着我的相机，仔细看了好久，他说这跟他那时候用的不一样了。
