在一间逼仄的屋子里，爱与恨都是能够轻易识破的事情。一个小动作，或者一个不经意的表情，在我心里，也许已经成为许多秘密解读的出口。
虽然有墙和门的阻隔，怜爱或者怨尤的情绪，总是能见缝插针地伸到面前，让人心里一暖，或者顿感荒凉。
这是我和你，都无法逃掉的事情。
【1】
我喜欢你，喜欢你在我耳边唱歌的那些时候。那些浓情的歌词，在耳畔婉转低回，即使我心里明白，这些好听的句子，一个也不属于我，哪怕是其中的标点符号，都和我没有半毛钱的关系。可是在你声音响起的时刻，我还是会忍不住笑，忍不住拿认真的眼神看你。
你不躲，眉目间都是纯真。
我的梦就此升起，像一个日不落的世界，永远明媚如春光外泄。
但不过是个梦，是个梦而已。
恍然醒来的时候，我又开始恨你，恨你的横眉冷对，恨你的视若无睹。你在这间屋子来回穿梭，在你身边的我，有如空气。
我连你的呼吸都无法触及。
【2】
恼怒于你夜半喧嚣的电话，跟一个我不知道的谁争执，或者甜言蜜语。
那些声势浩大的声音有时候让我心酸，有时候也让我心痛，但是顷刻间席卷而来的是恼怒。我从来不曾让你这样大动干戈。一个人没有被另一个人恨的资格，说明也不具备被爱的权力。
我总是把耳机挂在脖子上，然后假装什么也没有听见，就此睡去。
但是被抓皱的床单，一定从我颤抖的指间，读出了什么密语。
我懒得掩饰，触摸我手指的，又不是你。
【3】
我最骄傲的事情，也不过为你做一锅水煮鱼。
我最幸福的事情，是在做水煮鱼的时候，你为我系上围裙。
那时候的锅碗瓢盆都成了音乐大师，它们随便轻轻一碰，就是美妙乐章一曲。
腌鱼，炒料，下锅。每完成一个动作，就像跟你更近一步。直到整锅鱼出现在你面前，那是我离你最近的距离。
可是当饭桌上只剩下一堆鱼骨，我们又开始遥远起来。光影像被按下了退后键，一步一步的，我又回到最初的位置。期待着你下一次说，嘿，今天吃个水煮鱼。
【4】
其实你不是一个优秀的人，诸多缺点如果曝光，恐怕周遭也会响起一阵阵的“哗”。
可是，它们隐藏的很好，除了我，没有人发现它们的踪迹。
而我竟然跟它们相安无事。甚至于偶尔也喜欢，像个溺爱孩子的母亲，在他们犯错吐舌头的时候，象征性地拍一下他们的头。
它们在别人身上都不可以，它们其中的任意一个在别人身上都可能引起我的嫌弃。但是它们在你身上，我就觉得没关系。
不是因为它们是它们，而是因为你是你。
【5】
偶尔我们讨论人生，可是往往三句之后，你就会偏题。
偏题之后，你的人生放佛只剩下爱情。滔滔不绝的，都是你当年青涩的情史。
你讲你爱过或者爱过你的姑娘们，讲她们为你流过的眼泪，讲你为他们划下的疤痕，讲那些青春期千篇一律但是又不乏动人的往事。
往往最后，在你眼睛红之前，我已经先不害臊地在你面前抹泪。
你没有问过我为什么，也许你以为我是被你感动了。但是我知道，我哭的点是因为，你那么多的故事里，没有一个有我的身影。
【6】
你在我面前大哭过两次。
一次是你的亲人去世的时候。
从小带着你长大的老人，在你毫无准备的情况下，带着一丝遗憾离开了。
她在闭上眼睛之前拉着你的手说，你还没给带一个孙媳妇回来呢。
你哭得像个孩子，双手拽着我的衣角，一边一边地问，为什么她就走了呢，为什么她就走了呢……
我看着眼泪在你脸上溃堤，心里没有想着回答你问题。那时候我在想，要是将来有一天你也这样离开了，我怎么办。
一次是我低血糖晕倒的时候。
后来听旁边的人说，你抱着不醒人事的我，哭得不知所措。
我醒来的时候，胸口布满了暴雨侵袭的湿漉。
【7】
租期到此为止。
租房合同上面的时间，已经迫在眉睫。
这个装了我和你三年的房子，再过一个月，就要被填进新的故事。而我和你的故事，从那一刻开始分道扬镳。
想起高中数学老师说的话，跟你喜欢的人如果不能重叠，那么就做平行线，至少可以随时看见。否则，贸然相交的结果是越来越远。
原来，数学老师也有教语文的天分。
但是当年我是不懂的，所以才有接踵而至的别离。
我很想问你，以后在别的地方，你会不会想念我做的水煮鱼。
我不要你给我答案，你只要给我一个，难过的表情。
