在与写作厮混之前,写作之于我,是一件不可亵渎的浪漫消遣。总觉得会写东西的人,富有魅力与气质,万物在他们的笔下能折射出不一样的色彩。
写作整整一年后颇有感叹:幻想与现实云泥之别,本贪图着琳琅一梦,其实不然。
2015年的10月18日,我在简书上第一次发布自己的原创文章《我们如何长成出色的大人|小王子》,那是一篇关于《小王子》的影片,没有太多写作技巧,没有专业的剧情分析,仅仅是用个人情感与电影情节杂糅发酵,碰撞而成洋洋洒洒两千来字。我和首页不熟,就是试探性的点击了“投稿”。
却毫无征兆地入选:阅读上万,点赞上千,评论上百。
作为一个浅薄的新人,我第一有了“一夜爆红”的感觉。
我看着大家的评论,受宠若惊又不亦乐乎,以为那是我高高的起点,到头来发现只是一场自以为是的侥幸。
❤
自认为在写作上没有太大的天赋。逻辑性不强,情感时常枯竭,思想深度有待加强,语言风格左右摇晃,如果想在简书上开辟一席之地,只能曲线救国,于是我常常变着花样,写一些诗评啊,音乐推荐啊,以开拓自己的文字内容。
尝到了一些甜头,所以最开始如同打了鸡血一般拼命奔跑,看到什么都在内心遣词造句,想落笔既成文章,对周遭的一切过度挖掘,甚至不惜无中生有。
可能在简书里混过的作者有过这样的感觉:投稿到首页的时候像是在赌博,成则赢,不成则输,有幸被收入,动力满满,开始酝酿下一篇,碰壁几次,心灰意冷,倒戈弃甲,以为世不容我。
仿佛写作变成了一种可快速实现自己价值的东西,积累起的读者数和喜欢数量化成了个人能力的体现。
这些互联网里的写作平台给了我们意外曝光的机会,也给我了们更多的焦虑和忧愁,文字不再是文字本身,仿佛变成里货架上等待被挑选的商品:阅读量是销量,我们拼命吆喝,有些文章成为热销单品,有些遇冷下架,更有甚者被生产它的人绝情销毁,只因为受不了无人问津的耻辱。
如今回忆,这股热情太功利又太虚伪,得不到的时候,都是活该。有个词叫做“笔耕不缀”,有人挥笔即可入木三分,而我还只是在地表尘土上画着圈圈,还自诩深刻。
我想和所有挣扎过的人说:“你不要和首页赌啊,不要和读者赌,也不要和生活赌的,你赢不了的。”
因为很多东西都来自无心插柳,来自水到渠成,来自你不管那么多了走吧走吧,忽然发现你已经踏进了新世界。
当你不那么急切地想要了,你就慢慢会拥有的。
❤
曾经看过一段话:“短暂的成就感之后,空虚和迷茫毫不遏制地浮出水面,就在此时,一种对未来强烈的渴望涌上心头,一种走出去看看世界的声音在内心响起。”
渴望被认可,被赞美与喜欢,同时也害怕这些单薄地成就感让自己飘起来,产生了不可名状的焦虑,害怕辜负的压力以及自我怀疑,急于寻找解决方法却不得出路。
这是我写作时常出现的心里状态。捆绑着我,又鞭打着我,于是不敢怠慢和糊涂。
我并没有过太多关于写作的宏大理想,一直觉得靠写作不可能支撑起我想要的生活,不光指的是物质上的。
可越是深入写作,越是感觉那种严肃的词汇,纠结的情感离自己越来越远,词不达意是常态,于是一直在寻找趋近内心的表达,希望可以做到对文字的把控和对自身情感的收放自如,纵使洪水猛兽,我亦驾驭得了。
这些文字,都是我在遵从自我与迎合读者之间不断平衡的产物,我写给你们看,也要给自己流逝的年岁一个交待,因此我不可能自私地完全把内心世界呈现出来,也不可能让它们流于商业,流于庸俗和讨好。
拒绝用数字说明能力,但是也不打算完全将其束之高阁。
在当下的自媒体界要想占得一席之地,写作之力只是基本,必要又单薄,你不仅仅要会写,还应该是个杂家,有审美,富于情感,会与人沟通,脑子灵活,有亲和力,有个性,懂得自我贩卖与营销。
❤
如今简书粉丝破万,公众号小有起色,新书筹备较顺利,常有人约稿,约合作,有一些喜爱我文字的读者,满心感激和欢喜。
我花了一年的时间,在陌生的领域开疆辟土,做一个从零开始的人,逐渐抚平肿胀的梦想,消解不切实际的自我欺骗,慢慢地继续走下去。
说实话,我并不对此抱有多大的雄心壮志,我甚至像个小人一样侥幸地偷笑。我只是下定了决心,把自己放逐于此,余生要和文字博弈,相拥,安静而矛盾地共存。
很多人知道自己为什么而生,我还没找到我一生所爱,但还好,我知道自己不爱什么。
删繁就简 ,前路愈明。
我想让自己的实力足够匹配运气,足以回报和不辜负所有热切的期待与真诚的阅读。
❤
这条路被我走得越来越宽,我却开始怀疑,我能否好好走下去。
如今觉得写作就是一种自我记录,同时用一种值得观赏的形式呈现出来,这就等于,在舞台上写情感真实的日记。
闭门只读圣贤书的人是做不了一个娱乐时代的好写作者,因为买账的人太少,或许他可以去搞搞学术研究,可以让他的终身事业带着一种崇高的悲剧美感。
以前一直以为文章有雅有俗,应该多看看阳春白雪,举止都是闪耀与精致堆砌,吐气如兰,繁花春水,岁月静好。
后来发现,生活就本身不是什么高雅的东西,它七零八落,常常让有梦的有人失望,让有爱的人分离。我们也大多都是俗人,倾其一生在追寻美好的东西,若是现实养不起情怀,焚琴煮鹤,还是不由分说。
我们常常打心眼里瞧不起一些东西,可又是那样离不开它。
❤
写作一年,身体状况差了很多,特别是颈椎,因为需要经常连续几个小时对着电脑,开始僵硬,疼痛,有时候还会有些头晕。
在此告诫大家,无论忙什么,务必注意身体,注意休息,不要觉得年轻就是资本,就拼命透支,健康耗完了,是回不来的。
我开始调整作息,早睡早起,多吃五谷杂粮,依然爱好新奇的食物和暖而丝滑的奶茶,觉得生活简单一些其实很好,也开始写一些曾经觉得可有可无的生活琐屑,并且自得其乐。
宿舍矛盾,劈腿分手,爱而不得,成长的烦恼为什么那么多人爱看,因为这是我们周围时常发生的事情,不是天上的月亮和遥远的星光,没有那么美,但是很真实,就像你昨日流泪的原因,失眠的叹息和心底的秘密。
写生活,因为我们就是生活本身。那些现实的故事带着刺,还有那么多的人愿意往上扎,只是愿意以毒攻毒,自我警醒,防患于未然。
读者希望从文字里找到答案,但我也给不出最优解,只能在文字里藏下一些线索,藏下一些我身边发生过的案例,希望能够给大家一些安慰和希望。
曾经我也是个靠别人文字捱过难眠之夜的矫情高中女生,如今我肩负着安慰别人的角色,希望自己可以做好。
道阻且长呢,我就告诉自己:不问前程地写下去吧,直面羞赧与踌躇,直面无法和解的自我,直面生命中的狂喜与刺痛。
我别无选择。
❤
之前写了一封《致姗姗来迟的你》,被队长看到了,我解释说,这是我想象着自己单身,写下的一篇文。
他说,我都忘记单身是一种什么感觉了。
我说,那如果给你看,是不是就没有什么意义了?
他说,想象着我们下次见面的时候,是要重新相爱的,所以这封信还是要给我的。
我说,那你到时候记得再给我表个白啊。
不好意思虐了个狗。
我想说的是,你看到的,是之于自己,兜兜转转一圈又一圈的我,是经过一年之后得到又失去的我,往后的日子,还是要多指教啊。
你每次阅读到的我,都比昨天新一些,因此每次碰面时,我们都是要重新相爱的。
如果你还喜欢我,到时候记得再给我表个白啊。
送给所有热爱写作的人,共勉❤️