你走了，没有任何预兆。
我也是很久以后才知道，那个曾与我朝夕相处的你，就那么无声无息地离开了这个世界。
你还很年轻，不过二十几岁。
你喜欢做袜子娃娃，就算不买衣服也会买一堆袜子，每年重要的节日都会做，父母的生日，你自己的生日，春节、七夕、中秋、国庆……
你也不送人，小气得很。
只有三年前我过生日的时候，好求歹求，你才送了我一个奇丑无比的袜子娃娃——两只扣子眼睛一高一低，一大一小……胳膊腿也不是一般长，你说就像不着调的我。
我不着调吗？
之前和你一起在编辑部打工，每天校对无数的稿件，从爱写爱读一直到看到标点符号就想吐。尽管如此，我俩还总是上红榜，一前一后，形影不离。
“如果我离开了你会不会伤心啊！”某一天我问你。
“也许会。一边想着身边没人闹腾了一边又觉得寂寞吧！”你说着，“你是打算跳槽还是去死啊。”
我挥舞着拳头。
“我还打算活到100岁呢！”
记得你只是充满怜爱的看着我，虽然我比你大好几岁，有时候竟恍然觉得你像我的姐姐。
我还是离开了那个编辑部，尽管舍不得你。
那一年，我去了另一个城市。
列车启动，没勇气看你瘦小的身影。
三年的异乡生活，除了爸妈，最常梦到的就是你。
你送我的袜子娃娃我一直带着。因为觉得它真的很像我。
你还是很了解我的啊。
可如今，你却没有再给我好好了解你的机会。
一年前，你说见我一面。那时候，我所在的公司正好要竞聘创意总监。
电话里，我掩饰不住得意，跟你算着我的胜券有多少。
虽然看不到你，我能感觉到你的微笑。还是特别宠溺的那种。
你让我加油，说有机会再聚。
没过几天，你还给我寄了袜子娃娃，它眼睛的扣子特别美，而且特别对称。
你附了一封来信说因为我变靠谱了。
我在微信上给你发各种表情，“这分明是你好不好！你是要陪我对不对？”
竞聘成功。
我越来越忙碌。忙到沾床就睡，根本没有时间做梦。忙到当我想到联系你的时候，你已经不在这个世界。
虽然我们很亲密，你很少跟我讲关于你的故事。我只知道你很小的时候，父母离异。其余一无所知。
得知你心脏病突发，我才恍然意识到为什么在编辑部的时候，你刻意躲着大家体检的时间，特意不做心电图。
你是知道的对吗？
我无法想象当病痛袭来，你怎么保持平静如水。我无法想象，你陪我加班的时候，不能好好休息，心脏承受了多大的压力。
你总说我像个孩子。也曾带着羡慕的口吻说，像我这样的性格也不错。
我们一起计划退休后的生活，约好了将来带着老公组团出游……
你说你不喜欢小孩，可每次看到我逗弄路上的小孩，你总是掩着嘴笑。
你说小孩什么的最麻烦了，有孩子前要好好享受生活。
可你终未结婚，也没能有个自己的孩子。
你的身体，是你对我最大的隐瞒。
如果你当年告诉我，我不会随便离开你。
我会守着你，缠着你为我做袜子娃娃，一直做到我99岁生日。
你要敢爽约，我立马翻脸。
还记得我们第一次去KTV，我缠着你和我一起唱《一个像夏天一个像秋天》。
你说自己是秋天。
我们还没有好好道别，我不能接受你的离开。
我还是到了你的家里。
阿姨给我你的一本日记，上面写着《秋天写给夏天》。
“对于一片叶子，当知道秋来临了，难过并没有用，只有以最卑微的姿势奔向大地。”
“秋天很想跟夏天道别，但它不知道该怎么让炽烈的它明白，不是所有的生命都能那样热情奔放。”
“落叶怕的不是化作泥土，怕的是临别前不知如何面对这个世界，面对那些深爱自己的眼睛。”
“只愿你记得我的笑容……”
我们的故事像是一个梦，等我醒来，却丢了你。
