坐在地铁上，经过最漫长的一站，由地下转入地上，在这一站的时间里，我常常是麻木的，玩弄着手机，也不知道看些什么，总似乎能消磨这刻的漫长，像在回避什么，回避这黑洞轨道的穿梭，回避这漫长的感觉，回避一天的疲惫，也回避此刻的麻木。当地铁里每个人都在各自回避的世界里时，我们一起组成了此刻回避的空间，看似在一个时空，但彼此相距很远，如同都市玻璃人，玻璃与玻璃的摩擦，只能发出“吱吱”刺耳声音，每个人互不关己的样子透露着一种警觉：一点都不要打扰我，最好完全不要碰到我。我不知道此刻是哪一站，也不知道这一站什么时候结束，我拿着手机就像抱着一块浮板，不管这时空把我飘向哪，似乎我都可以安全地飘着。
日常是什么？是七点半起床，八点半挤上地铁，能抢着站到中间过道的空位，就是一天，幸运的开始，意味着这一路的拥挤再与我无关，九点一刻完成打卡，打开电脑那刻，我似乎才清醒了。然而之所以瞬间清醒，是打开电脑后我一下不知道要干什么了，这一刻的沉默敲醒了我。为了保持一个打工人的姿态，我还是能依据一点惯性让自己开始一天的工作，但每在电脑前坐上一两个小时，我感觉自己就要掉入深洞里了，全身酸疼，大脑像在一点点注入铅，于是我拉着身躯上上厕所，这是唯一能光明正大走动的机会，而且除了走向厕所也没有地方可去。就这样，坐一会，干点活，然后难受着起来一下，也会实在忍不住刷微博假装放松下，而微博的世界依然无聊透了。就这么终于熬到下班点，还不能立马走，第一个打破这眼前看似勤劳工作氛围的人总是会被多看几眼的，于是再坐一会儿，待煎熬感大过被盯上的担忧感时，就赶紧悄悄溜了。
于是又在一堆人中挤上回来的地铁，到家了那刻天已黑了。以前总觉得夏日的白天特别长，现在却感觉还是不够长。
回到家，似乎又清醒了，沉默再次敲醒了我，这次是我依然不知道回来后该干什么。不论是刷剧还是刷综艺，反正还是坐着。到距离该入睡时间不到一个小时时，我这次真的清醒了，被一天突然要结束给惊醒了，脑子一下特别清晰，清晰到自己不再能回避那些我不想承认的事实，我还是不知道我这日常到底该做什么。除了时间粗暴的流逝，我似乎什么也做不了，也没有什么特别想做的。日常是什么？这叫生活吗？叫生存更准确吧。能生存很幸运吧，还不至于身心俱疲的那种生存，算是相当幸运了。而然后呢？
这最后清醒的一个小时在这句“然后呢”戛然而止，我不知道呀，我总要消磨掉这时光吧，我尽量看看书、写点东西，让这时光的流逝不显得过于轻薄，可能改变什么吗？什么也没变，而还是得准时入睡，不然第二天就起不来，就继续不了这日常的一天。
有时做梦时，半睡半醒中，有个声音问我：你能一直睡吗？然后有声音立马回答：不能，于是我就醒了。
那些我回避的、忽视的感受、情绪和片刻的感知，总会在梦里回到我眼前，幻化成一些人的身影，我看着他们，有的对我笑，有的冷漠地路过我，有的跟别人一起玩耍，我穿过这些认识过的人们，情绪忽起忽落，心脏也跟着忽紧忽慢，直到被白天的声音抓起，我把自己装进这一天的日常里。没有人会知道那些感受，能听到那些声音，只当我与晚风相会时，我感受着这些真实里的落寞。
我有很多疑问，我也有很多答案，我有很多羁绊，我也有很多的无所谓，我有很多的个性，也有很多人性共通的弱点，我清楚自己不想要什么，也并不清楚自己想要什么。我想让自己变得轻盈，却对土地恋恋不舍。
我的日常是生存，是琐碎，是迷糊着，偶尔清醒着…
