1.
最后一次见到老A,是2016年3月10号,距离今天四年零8个月12天。
那是一个初春的雨天,当时已经好几天没有见到他,心里像丢了什么东西一样空落落的。
当我下了面包车告别摄制组,失魂落魄地走在一环路上时,天已经黑了。街灯像个失明的老人,站在淅淅沥沥的春雨中,看着车流如织,人潮拥挤,不言不语。
大家都埋着头,行色匆匆地踩着泥泞的街面,赶向家里那盏温暖的明灯,我也是其中一员。
冰冷的雨打在我的脸上,如同腊月的寒风一般刺痛,双手早已失去了知觉,整个人不得不缩在单薄的外衣下。老人们说这个时节的雨,是冻油桐花的冻雨。
我戴着耳机,沉浸在患得患失的忧伤中,正无法自拔,耳机里的音乐突然停掉,我低头一看,耳机在风雨中无助的飘摇,而我的手机,已经不见了。
这对一个离群索居、独来独往,没有朋友、精神萎靡的人来说,手机唯一的精神支柱,所有的悲喜所有的希望都系在了手机上。
失去了精神依托的我,只觉得气血翻涌,天塌地陷,一个人在昏暗的雨中嘶吼,哭喊,哀嚎,渐渐地有人停了下来看我了,像在观看一场并不出彩的即兴表演。
强大的悲痛将我和这个世界剥离了,整个世界都抛弃了我,我大口喘息才能勉强呼吸。当时心里唯一想到的人就是老A。
我想他,只有想着他,才能使心绪平缓,使呼吸有序。于是,我做了一个大胆的决定,好似那是我死前的最后一刻一般,不管不顾的借了手机给他打电话。在那天之前,我从不敢主动找他,我与他全部的交际都仅限于工作。
我忘了电话接通以后自己说了什么,反正听到他的声音我突然就哭不出来了,本想在电话里好好哭一场,让他可以安慰一下我,但是失败了。
他说他在华阳和朋友吃饭,我便以为他不会管我了。可他却叫我在地铁口等他,等待的过程中,雨一直没有停,我的心也一直忐忑不安。
我看着雨密密麻麻的落在车灯前面,看着红绿灯更换了几十次,看着一群又一群的陌生人从地铁里出来,我觉得,他不会来了。
当时成都的小剧场正在上演李伯南的话剧《有多少爱可以胡来》,我邀请了他好几次,他都说没有时间。所以,那天我真的没有把握,也没有底气,等待得越久,就越绝望。
当他出现在从地铁里涌出来的人群中时,我开心极了,不仅哭不出来,反而傻子一样笑了起来。
我看着他走到我面前,使劲挤出两滴眼泪,一头靠在他胸前。本以为他会好好安慰我一番,没想到他轻轻的将我推开了,动作不大,但很坚定。我感受到了被拒绝的力量,眼泪才扑簌簌的滚落下来。
我说:“我以为你不会来了。”
他说:“怎么会呢,即便是普通朋友,也会来的。”
这句话给了我很大的力量,难道我在他心里不是普通朋友?那会是什么呢?心上人吗?我非常欢喜,掉手机这件事瞬间被抛到了九霄云外。
他问我想吃什么,我说没胃口,不想吃东西。当然也是实话,看到他我开心极了,在大悲大喜之间,确实没有胃口。
于是他带我走进地铁口的来福士广场,给我买了一瓶果汁,瓶身纤细优美,那只瓶子我保留了好几年,后来不小心打碎了。
认识两年以来,第一次在工作以外的场合,和他单独面对面坐在一起,我从心底里觉得陌生,不适应,同时也异常兴奋,完全不像一个濒临绝望的少女,幸福之情毫不矜持的溢在脸上,像个正在热恋的公主,做作且盲目乐观。
我猜他也懵了,看不懂了,刚刚还在电话里一口哭腔,此刻又是在闹哪出?
在他心里,必定惊叹我是个有天赋且技艺高超的好演员,事实上只有我自己知道,是他的出现和陪伴,给了我新的希望,让我从绝望中解脱了出来而已。
他坐在我的对面,说:“我要离开电视台了。”
我:“那今后岂不是见不到你了?”
他:“不一定啊,还是会见到的。”
在那时的我听来,这句话同样意义非凡,并以一贯的想象力和创造力,主观地对这句话赋予了子虚乌有的含义。我天真的以为,那天是我和他关系的一个崭新的开端,我开始脑补以后生了孩子取什么名字,结了婚去找一个五险一金朝九晚五的工作。
那一年我21岁,一心只想嫁给他,我认为此生如果没有他,将没有任何意义。我也认为,我会嫁给他的,一定会的!
陪着他吃完东西,我提出让他去我家一趟,当时他愣了,眼中流露出诧异和尴尬,那神情和所有被女生邀请的男人一样。那一刻,我也突然明白过来,忙解释说,为了感谢他想送他一件礼物。那件礼物,确实是春节前就准备好,打算送给他妈妈的。他自然是拒绝,听到是给他妈妈的,才说,我原本也是该送你回去的。
我那时候就住在地铁站对面的玉林路,那一年赵雷的《成都》火了,就是歌词里提到的玉林路。
穿过人民南路,转进一个小巷就到了,他惊奇地发现,这地铁站附近就是我家,我也发现原来我住这么近。对于这个问题,我不知道他会怎么想,我只觉得这么快就到了,他就要走了。
当我雀跃欢喜的把礼物拿下楼,交到他手上时,雨已经像豆子一般噼里啪啦的落了下来,我递给他一把蓝色的遮阳伞,那是我家最漂亮的伞,我平时舍不得让它淋雨。
可他用力推开那把伞,倔强的走进了噼里啪啦的大雨中,我眼看着他的背影消失在小巷中,雨水稀里哗啦地迷了双眼,很快就看不到他了。
他的背影坚实而宽阔,是那么的伟岸,那么的美好,仿佛一生都看不够。
我看着他的背影,感到幸福极了,想到今生能看他看一辈子,觉得自己太幸福了!
晚上表姐到家看到我那满心欢喜的样子,完全不信我的手机掉了,她认定我是中了一千万彩票。
那晚我睡的特别香甜,第二天借钱买了一个新手机,第一件事就是打电话告诉他。
他正在吃午饭,让我意外的是,对话竟然没有像我想象的那样融洽和谐。听着电话那头碗筷碰撞的和谐音调,我安慰自己,也许他是在忙着吃饭。
虽然深受打击,但我依然沉浸在昨晚的欢喜中,立刻又鼓舞自己要相信幸福生活就在眼前。
我怀着那份对昨夜的回味,和对未来的期盼,满心欢喜的认为,他愿意撇开朋友去陪我心里一定是有我的。他会抽出时间和我一起去看话剧,然后像剧中的男主角一样向我示爱,那时候我将会成为世间最幸福的少女。
2.
认识老A是2014的3月,那天也下着雨,记得院子里海棠花开得正盛。
我在同学的推荐下,去电视台参加拍摄,第一次面对镜头,非常紧张,眼睛从头到尾不敢看人。以至于我始终不清楚,那次见到的到底是不是他。
那时还没毕业,我去电视台的次数少,一年也见不到他几次,加上他看起来很凶的样子,我很害怕他,对他真的没有什么好感,只知道大家都叫他老A。
寒假里,我们再次到了一个组,当时成都周边在下雪,风夹着刀子一般凌厉,我只穿了一件薄外套,整个人冻得嘴唇发黑,双手发紫,一双脚冻出了冻疮,走路一瘸一拐。但我依然咬牙坚持,不喊冷,也不喊痛。
拍摄结束已经很晚了,他送我到公交站台,说了很多鼓励赞许的话。当时能得到前辈的鼓励和认可,我非常感动,觉得很温暖。
只是没想到,他虽外表粗犷强悍,却也很有亲和力。
当时我对他一无所知,出于对前辈的尊重,也不敢有非分之想。只是那个春节过的特别漫长,我总在期盼着快点开工,只是不知道是期盼工作,还是期盼别的什么。
春节后的那个春天特别温暖,阳光很明媚,油菜花铺天盖地的,灿烂极了。
我们在三环路边拍摄,旁边是一片油菜花地,油菜花如火如荼的在阳光下绽放。花田外面是铁轨。
当火车的轰鸣声从远处传来,他兴冲冲地架好机器准备拍火车。他聚精会神的弯着腰盯着摄影机,火车轰轰烈烈的来了,可开来的只是一节火车头。
我站在远处,看见他缓缓地从摄像机前抬起台,深深地叹了口气,双手叉腰,瞪着眼,张着嘴,满脸愕然站在花丛里,将“目瞪口呆”这个成语演绎的活灵活现,像个小男孩一样天真可爱。
我大着胆子用手机录了下来,一边录一边笑。火车走后,大家争前恐后的跑来看,惹起一阵哄堂大笑。
他不仅没有生气,还脸红了。
尽管那时候我连他的名字都不知道,可是他脸红的样子,却烙在我的心里。
原来他就是传说中的铁汉柔情。
有一次,剧组去他家取景,他的家和平时邋遢随意的样子截然不同,家里布置得井然有序,一尘不染,十分整洁。他的酒柜上摆满苏格兰威士忌,他的书桌上放着一叠叠英文手稿,我才知道他是个如此精致有趣的单身男人。
他打开房门的那一刻,我油然而生出一声赞叹,“哇!”。
他笑了,怎么啦?
我说,这也太整洁了吧!
他不好意思的沉默了,招呼大家进门。要不是大家追着问他家里的无线密码,我还不知道他的名字。
他说,你不知道我的名字吗?
我说,我今天才知道。
于是他把自己的工作证拿出来给我看。
那天,同组的有我的哥们儿,老A看出来我和哥们儿说话的状态和别人不同,刻意问我和他是不是早就认识,我说是的。
去吃饭的路上,我和哥们儿说说笑笑,他隔着很远的距离也会停下脚步回头和我搭腔附和。
哥们儿说,老A肯定是对你有意思。
我立刻骂他是吃饱了撑的,要瞎说这浑话来戏弄我,还警告他再敢瞎说就绝交。
我自然是不敢相信的,但是也暗暗对他有了不一样的感觉。
当时我们依然没有联系方式,后来某次合作中,我找不到地方,工作人员给了他的电话号码以便联系,但我不敢加他的微信。
有一次,几个人一起讨论星座,他说了他的星座,我说了我的。然后就听到他说这两个星座很合。
我听了以后,心虚的底下了头,大步往前走,不敢回头看他。只觉得自己面红耳赤,心跳加速。
再后来,合作的次数多了,才有了微信。
有了他的微信以后,我不敢给他发信息,只是默默的给他点赞。
有一天晚上,我们在二环路边的一条马路上拍车祸的场景,我扮演一个被男朋友推到马路上被车撞的角色。他全程站在镜头外且够的着我的地方,在我被推出去的时候伸手来接住我。
当时没有任何安全措施,但我一点也不怕,因为有他站在那里,我坚信自己不会被车碾到。
当我最后一次被推出去时,我整个人撞倒在他坚实宽阔的胸膛里,他的双臂紧紧抱住了我。
那一刻,夜空中明亮璀璨的星星像音符一样在跳动,路灯变成了强大的聚光灯,黑夜成了一块幕布,仿佛整个世界都在为我们而感动,我和他在舞台的中央,上演着一场旷世之恋。我幸福、羞怯、激动、心跳加速,我在他怀里不过3秒就匆匆地逃离了他的怀抱,但那3秒却让我彻底沦陷,无法自拔。
但我那么快就逃开了,还没来得及好好感受一下两颗心靠得那么近的感觉,还没来得及好好感受他的体温和眼中的温柔,我太遗憾了。因为我太害怕了,害怕周围的人会说闲话,害怕别人会如何如何看待。
我太过在意别人的看法,而看不见自己的心,也忽略了他。
3.
从那以后,我时常期盼着能见到他,工作中他很照顾我的情绪,越来越多的细节,让我对他越来越喜欢。在他面前,我完全是个孩子,可以任意妄为,可以口无遮拦,我无论做什么说什么都能从他那里得到回应。
然而,这一切也仅限于工作时,私底下,他从不主动联系,我也不敢造次。
我每天都在问自己,他到底喜不喜欢我呢?
听说男人要是喜欢一个女生,一定会主动的呀!越是期盼,就越会产生负面情绪,我在满心欢喜和郁郁寡欢中循环往复,逐渐生出了悲观的情绪,一定是自己想多了, 他不喜欢我。
后来,我和哥们儿去重庆某台录节目,认识了一个对我穷追不舍的男生,各种甜言蜜语糖衣炮弹,回成都以后一起吃过一次饭,就开始表白。这是多么低端的渣男套路,可当时我一度信以为真。辛亏我小姨不同意,我才辛免于难!
但那段时间,我的注意力确实被吸引走了,仿佛在老A那里的失意在渣男那里得到了填补,年少无知的我,也无法分辨什么是真心。便认定了老A不喜欢我,渣男才是喜欢我的。
所以,在拒绝了渣男的表白以后,我的心更空,悲更重。我开始质疑自己的决定是否正确,开始后悔。
后来,渣男再次糖衣炮弹连环轰炸,让我无力抗拒,于是答应了女朋友这个称号。但也仅限于名分,因为再次见到他时,我明白小姨不同意是有道理的,我瞬间看清了他的虚伪,也明白了老A才是人品贵重、值得信赖的人。
这件事,虽只是一个插曲,一条支流,但也让我错过了老A。因为当我回过头来的时候,他对我已不像之前那样热情了。
我能察觉到细微的变化,却无计可施。
过了一段时间,我从他同事们的嘴里听说,老A有女朋友了。
这个消息,如五雷轰顶,我感觉自己被劈成了碎片,我强忍着悲痛,告别他的同事们之后,我没有回家,一个人从东二环走到春熙路,在春熙路人群攒动的广场坐到半夜,才失魂落魄的走回南一环的玉林路。期间打开他的微信头像几十次,打开他的电话号码几十次,就是没有勇气去问他。
我不敢回家,害怕安静,只有喧闹的人群才能让我听不见自己心碎的声音,假装自己还好。
我没想到事情会这样,却也只能认命了!终究是我不够坚定,现在怎么能去破坏他的幸福呢!
从那以后,我不再给他点赞,并且刻意躲着他,实在不得已碰到他,也不和他说话。实在避免不了要说话,也不愿看他。
时间就这样慢慢地流走了,我一直认定他有女朋友,虽然心里忘不了他,却假装对他毫不在意。
那一年的冬天,我才知道,他根本没有女朋友,至于是如何得知,这里不便透露。
我懊悔不已,如果当时勇敢的打电话去问他,也不至于错过了这么久。
可我与他之间,被命运捉弄,让本该同行的两个人,在各自的岔路上兜了一个大圈子。
虽恢复了联系和沟通,但我陷入了被动,朋友们都说我与他缘尽了。可我不甘心,我已经错过了一次机会,我想再努力一下,坚持一下。
我记不清那是几月几号,大概是春节前,那天阳光很明媚,红梅开的很美,太阳慵懒的挂在蓝天上,白云飘荡,仿佛春天已经到了。
圈内一位大哥过生日,开席后一直没有看到他,只听说他在拍摄,我想他应该不会来了。
过了许久,他带着一群人,兴致勃勃地走了进来,像好莱坞大片里的超级英雄一样令人瞩目,全场的目光都被他吸引了过去。
他坐在我右边的第三桌,隔得很远,我一直偷偷地看着他,且以为他没有发现。
突然,我看到他站了起来,径直走了过来,我立刻看向坐在我左边的人,那是他的同事兼好友,我猜他一定是来找他的。
这时,左边的人推了推我的胳膊,示意我回头。我一回头,看见他端着酒杯笑着看着我,我愣了很久,马上将自己调节成社交模式,忐忑而羞怯的用茶和他举杯共饮。
当时我心里很得意,因为当场十几桌人,他只和我单独喝了一杯。
宴会的时候,我们一群人一起离开,走到一个三叉路口,正好有车辆驶过,我站在他的右后方,看着他向我伸来的掌心向上的右手,我再次愣住了,我心乱如麻,不知所措。
车辆驶远以后,他并没有收回手,反而伸得更长。我不知道他是不是想牵我的手,我也不敢问,也不敢把自己的手放在他手心。
但是我很想把手放在他手心,可是我不敢,周围有很多认识的人,我不知道他们看见了会怎么想,我的手下意识的伸了出去,也被迫缩了回来。
至今我都不知道当时他是什么意思,我一度为他对我伸出的手欣喜若狂,却没有勇气去问他,没有勇气伸出自己的手。
他组里有个女孩子是我朋友,她叫我一起去玩儿,我一口答应了,跟着他们一起去拍摄现场。
在现场,他和同事开玩笑时,说“还好我长得不像我妈妈,要不然不知道要祸害多少女孩子。”他说这句话,分明直勾勾地盯着我。
后来有前辈对我说,老A这样单身未婚的人,你们总是开玩笑对你影响很不好。
我当时不明白他是什么意思,但我相信他是为了我好。只是我没有勇气告诉他,我喜欢老A。
那句话,我从不曾对别人说出口。
4.
对于四五年前的事情,许多细节已经记不清了,但我只是清晰地知道,自己当时是多么的期盼他,一心想要和他在一起,想要嫁给他。
这个想法,在那次见面以后愈加强烈。但很快,这个想法就被现实以摧枯拉朽的手段给撕碎了。
我一直在等着他和我一起去看《有多少爱可以胡来》,可他总说自己没空,我日夜思念却得不到他的回应,这让年少的我深受折磨。
于是在3月15号那天,我做了一件在今天看来非常作死的事情。
直接问他,你是不是并不打算去?
他说是的,还说了很多,但是并不能起到安慰的作用。
我一整夜都没睡,一直哭,从微信,到电话,再到微信,再到电话。我猜他也一整夜没有睡,因为我凌晨四点打过去他依然会接,我是因为爱他,他是因为愧疚。
我根本没有想到,那天晚上的见面竟然是此生的最后一面。我哭着说,我是不是今后再也见不到你了?我再也见不到你了,我再也见不到你了。
他也哽咽了,发了一段长长的小作文,是很有诚意的且深思熟虑的考量。我依然止不住的哭,在旁人看来那无非是做了一场美梦,梦碎了一时接受不了。但我的一分一秒都是煎熬,每一滴泪都是心头的血。
然后,我不得不接受了现实,不再找他,躺在床上一边哭一边看《欢乐喜剧人》,喝不进水,吃不下东西,也睡不着觉。甚至躺着都有办法呼吸,只能半坐在床头,眼泪不停的在脸上淌。
也许读者觉得夸张,但我描述不出当时悲恸的万分之一。
第三天,我终于下床了,我开始洗漱,整理床铺,表姐见我终于下床了,才开始放心。
《有多少爱可以胡来》这个剧,总共十六场,我当时在剧场工作,第一场就申请了赠票,到最后一场的时候,制作人问我,你的朋友什么时候来呀?
我笑着说,他不会来了。
然后,一个人在暗场时泪流满面。
谢幕后,观众席中有一个湖北的女孩子被求婚了,她21岁,男朋友28岁,老A也是28岁。
我看着那位与我同龄的女孩子脸上幸福的表情,这本来是我给自己脑补的戏,居然真实的发生在了这座剧场,发生在了别人身上。我羡慕极了,同时心如死灰,万念俱灭。
我心里想过千万次要去找他,我知道他的办公室,知道他的住址,我想过去找他,然后抱着他不撒手,耍赖也要赖在他怀里,见面三分情,他总不至于会……
可是我没有那样做,因为我害怕,我没有勇气。
我甚至有半年的时间都不敢去那个地铁站,坚决不坐地铁,有一年多的时间都不敢去来福士广场。即便眼睛看到那座广场和地铁站,心里都会无比难受。
后来我决定去北京散散心,那时成都已经万紫千红春色满园,而北京的树叶还没发芽,一片灰色,萧瑟的风吹的我的眼睛疼,总是忍不住落泪。在北京的那一周,每天如行尸走肉一般面无表情,食不下咽,我没有去一个景点。每天盲目的在一个又一个街头接受北风的洗礼,唯一去过的就是剧场。
那时蜂巢剧场正在上演孟导的《一个陌生女人的来信》,我看完那部话剧,又去认真读了小说,看到茨威格笔下的那个女人,我仿佛看见了自己,于是我跟自己说,我不可以那样。
可有一天,我在南锣鼓巷走着,发现一家店的店名和他的名字一样,我心再次汹涌难安,悲痛不已。我太想念他了,忍不住拍了一张照片发给他。他回了一个尴尬的表情,我就再也没有给他消息了。
回到成都以后,心情并没有什么改善,我依然很想他,我感到无比的煎熬,生活毫无希望。
不过我不再联系他,我们成了陌生人,能看到彼此的动态,但绝不互相打扰。
2017年,我和闺蜜相约去杭州,我在酒店和她讲所有我遇到过且错过的人和事,讲到任何人都觉得稀松平常,唯独说到他,我趴在酒店的沙发上嚎啕大哭。
在我看来,一个少女,不能被爱,是人生最失败的事情。
我太想要被爱,所以固执的认为,他心里是有过我的,他人品贵重、值得信赖,是多么好的一个人,他的好曾对我展现,最后却与我无关,这是多么遗憾的事情。
此刻我依然问自己,如果当时勇敢一点,会不会有不同结局呢?
这几年我去过很多城市,我始终幻想着能在某个城市的某个街头遇见他,然后泪流满面的跑过去,扑在他的怀里,告诉他我很想他。就在去年,我依然是这样想的。
我们的一生,会遇到很多人,产生很多爱,可又有多少爱可以胡来?为什么不曾勇敢一次,不敢胡来一次?
人生最难料的就是明天,而我从不曾活在当下,总是天真的以为明天会如何如何,以至于错过了太多。
其实当下那一刻,早就决定了明天的情形,把握不了当下,自然得不到明天。
这么多年,第一次认真的回顾与他最后一次见面的场景,因为我一直不敢去看那天的自己,那是我用无尽的期许和思念耗废的青春,那是我因胆怯和懦弱而不敢去爱的爱情,那是我少女时代最后的执念与纯真。