正在听着歌，刷着论坛里人们的牢骚，时间已经是凌晨一点。
房间有点小，堆了一些个杂物，窗帘还拉着，我知道外面就是漆黑的夜。天气转热，但不足以让人温暖。在小房间里，不知道该做什么好，没有好友的或者一只猫的关怀，也不想对谁笑。我有许多话想说，想要张口，才发现屋里只我一人。有关于我的，我端坐于此，想和你说。
（一）最初
在很久以前，我就想写一篇长长的博文，想着好记录些什么，好把发生过的事情打碎成片，再重新拼起来，只变成我喜欢的故事。说是编的假故事，但有时候它们却更加真实。所以我决定，只要是我分辨不出来真假，那···索性就全都是真的好了。有时候，我怀疑自己有把情绪胡乱放大的嫌疑，欢欣时手舞足蹈，难过时千斤压身，只有逃避时候才得舒一口气。“逃避”在普世的价值里从来都是件坏事，不为人所接受。但你告诉我，哪个人不在逃？
这样坐着用日记和自己说话，这最初的样子，该是初中时候养成的习惯，它让我能逃避掉好多事情。从摘录、周记，到每天的日记，再到现在再也离不开这一习惯，我一直都能看到我最初敏感愚钝、异想天开的样子。所以想到一个群体——80后，印象里的这一代的人迷惘、努力、更温柔。迷惘是面对将来，努力是活在当下，温柔来自从前。我们之间有共通之处，新的一代人，朝着人群中最热闹的地方奔去，甚至没有问过自己想要什么。等耗完热情，才痛定思痛，终于明白生活是自己的，还得努力。至于温柔，仁者见仁，于我而言，不过是能落得一片闲暇，忠于自己。那此刻便是。
（二）后来
“欲访旧人无一个，许多风月荒唐过”。孤独大概是最初的原因，也会是最终的结果。柏拉图《会饮篇》里有一个小故事，剧作家阿里斯托芬为宴会上的人们讲了一个故事：很久以前，人类都是“双体人”，有两个脑袋，四条胳膊、四条腿。由于人的自大，宙斯把人劈成了两半，于是人不得不终其一生追寻其另一半。
故事说的是爱的起源，在我看来更是孤独的开始。关于孤独，我从不赘言，已经太过熟悉。我是个“不响”的少数派，不与人吵闹，也不与人亲近，失了旧人，荒唐了风月，大概也就不奇怪了。所以要是不小心弄丢了你，我只得凭我造假出来的记忆再造一个你。有时候我会觉得自己处在一种病态，马上又觉得再正常不过了。不过故事里有你，就很美好。
（三）最后
去年春节，我回到家里，带着一身疲倦，整理以前的旧物，翻箱倒柜，意外翻出两本“白皮本子”。白色书皮封面的笔记本，纸张干脆泛黄，就像出土的文物。笔记本里记满了字，夹满了小纸条。有些字自己都难以辨认，有些事情已经不记得了，可能是打碎重新编的，但是却让人亲切，因为都是我能干出的事情。许多闪过脑海的想法，随手记在纸上，这些褪了色的字迹，出自九年前的那个时候——霎时明亮起来，点点滴滴，事无巨细。人常说不忘初心，我想感谢那时的自己，因为我找到了一种拯救自己的“解药”。
时间已经是两点多，耳边是民谣，是可以唱出来的的“矫情”，可以让人窥见世道人心，相较于其他形式的歌曲，它有一种引人入胜的魅力。捧着吉他，端坐在此，歌手就可以给人说温柔的记忆，讲流浪的故事。歌，我是唱不了了，琴也没来得及学。关于温柔的故事，余下的时间里，倒是愿意与你分享。
