我以为是在读一个故事,直到最后一页,才发现自己读的原来是另一个故事,一个无尽的罪与赎的故事,这就是我读完伊恩·麦克尤恩的名作《赎罪》之后的最强烈的感受。
我们先顺着全书的脉络来看看这个故事的梗概:
1935年夏,居住在伦敦近郊的塔利斯一家迎来了两批客人:儿子利昂的朋友保罗,一位糖果生产商;小姨家的三个孩子,15岁的罗拉和九岁的双胞胎杰克逊和皮埃罗。小有写作天赋的小女儿布里奥妮创作了一个剧本,要在哥哥面前表演,演员就是自己同表姐表弟,在第一次排练中,罗拉巧妙地拿走了女主角的位置,而两个表弟的表演能力让布里奥妮几乎吐血,她无奈地放弃了排练。
刚刚大学毕业的大女儿塞西莉娅与清洁工的儿子罗比之间有了一点剪不断理还乱的情愫,两个人都怯于表白,不见时想见,见到就闹点小别扭。争执中罗比不小心弄坏了塞西莉娅的花瓶,碎片跌入喷泉中,塞西莉娅赌气自己脱了外衣去捞。这一幕却被布里奥妮远远望见,对男女之情半懂不懂的小女孩不由心生疑窦。
当晚,塔利斯家举行晚宴,罗比也受邀参加。他决心向塞西莉娅表白,匆忙中却装错了信。途中他遇到布里奥妮,托她带信。布里奥妮拆看了信件,对信中的内容大为震惊,又将此事告诉了她当时觉得唯一可以信任的表姐罗拉。晚宴前,她又意外在藏书室撞见罗比和塞西莉娅亲热,益发认定罗比是色情狂,在欺负姐姐。
双胞胎表弟无法忍受塔利斯家的生活,趁夜出走。塔利斯家组织众人寻找,布里奥妮独自行动,撞见罗拉被人强奸,黑暗中隐约看见嫌疑人身影熟悉,认定是罗比所为,在警察到来时,她交出了那封信当作证据,还反复肯定她确实看清嫌疑人是罗比。罗比因此入狱,痴情的塞西莉娅对罗比发誓:我在等你,回来。
三年半后,罗比出狱,又应征入伍,被派往欧洲与纳粹德国交战。德军闪击比利时,攻陷巴黎,包围英国远征军,英国政府紧急动员,上演了著名的“敦刻尔克大撤退”。罗比怀揣着对塞西莉娅的挚爱,经过艰苦跋涉,用意志战胜了伤痛,成功抵达撤退点,搭船返回英国。他找到了塞西莉娅。塞西莉娅已受训成为一名合格护士。一对小情侣带着如胶似漆的激情,共同投入到反法西斯战争的大潮中,为人类自由贡献青春和力量。布里奥妮受到姐姐的行动鼓舞,也报名参加护士,奋勇抢救敦刻尔克撤回的远征军和盟军将士,她在工作中得到了磨练,体验到人世间的真情。同时她也没有放弃写作,作品得到了主流媒体的认可,最终成长为知名作家。
保罗对罗拉充满了同情,并没有因为她的不幸遭遇而嫌弃,赢得了罗拉的好感,并娶她为妻,两人相守到老,至死不渝。
这是一个多么感人励志的成长的故事啊!
我们再看一个暗黑版的故事。
布里奥妮是一个外务部高级官员的女儿,从一出生,她就生活在孤独中,母亲因生她时难产,产后身体虚弱,根本无力或者说是无心照顾她,对生活其他方面也缺乏最基本的欲望;希特勒崛起,给英国外务部制造了不少麻烦,父亲身陷其中,加上妻子的状况,他跟女同事有染,只是偶尔回家;哥哥利昂也在伦敦工作,难得一见;姐姐塞西莉娅比她年长10岁,根本是两个世界里的人,跟她的生活没有什么交集。
布里奥妮从有意识起,就本能地认为这一切都是因为她自己出生给母亲带来痛苦,也影响了家里其他人。她潜意识中想成为一个好孩子,将房间收拾得整整齐齐,一丝不苟到刻板的程度。但孤独的生活也让她渴求他人的关心,连玩具都摆放成注视自己的样子。
毕竟在布里奥妮的生活中还有一丝暖意,清洁女工的儿子罗比经常带她玩耍,天长日久,她对罗比产生了一种如父如兄的依恋。十岁的时候,布里奥妮已经对男女之情一知半解,知道除了父兄之外还有一种关系叫做爱人、丈夫。她认定罗比是她的Mr.Right,对他有说不完的话。有一天,罗比带她一起去河边学游泳时,为了证明罗比爱她,会冒着生命危险救她,她跳入河中深潭,装扮成溺水的样子,待罗比真地冒险救她时,她勇敢地对罗比说:“我爱你。”然而罗比除了对她的莽撞怒不可遏,对她的表白却视若无物。这深深地刺痛了布里奥妮敏感的心。
1935年夏天,从寄宿学校放假的布里奥妮和已从剑桥毕业的塞西莉娅都回到家中,布里奥妮想排演一个自己创作的剧本,她对自己说这是演给哥哥利昂的。但她也知道,这些人回来,一定会邀请罗比,她可以好好地向罗比展示一下自己有什么样的才华,是真正值得他爱的好女孩。
彼此已经暗生情愫的塞西莉娅和罗比都不敢向对方表白,相处成了一件很尴尬的事情,两人象普通的小情侣一样闹起了别扭。这一幕却落入布里奥妮的眼中,天生早熟的女孩加上两年寄宿学校的生活,她已经对爱情有了初步的认识,她发现了这个秘密:罗比爱的是她的亲姐姐!
这个意外打击让布里奥妮无法接受,只好将注意力转移到排戏,企图以此捞回一分。但排戏也是意外迭出,先是表姐罗拉轻描淡写地几下表演,就攫走了女主角的位置,接着双胞胎表弟的笨拙让她一口老血硬生生吞回肚子里。布里奥妮满心愤懑却无可奈何,将怒气发泄到荨麻丛上,她将一枝枝荨麻视作表姐表弟的化身,用树枝将它们抽断,即使自己被荨麻刺伤也在所不惜。就在布里奥妮离开排练现场的短暂时间里,心机百转的罗拉已经成功地抓住了保罗的注意力。
布里奥妮最后的希望落在了罗比赴约途中抢先向他表白,让他无法再对塞西莉娅有所表示。她赤裸着双脚站在路边,装出一副楚楚可怜的样子,但见到罗比时,她却忽然泛起少女的羞涩,不知如何开口。罗比托她带信给塞西莉娅,她偷拆了信件,证实了自己的猜测。
罗比和塞西莉娅相互袒露心迹,激情难抑,不免做出一些冲动之举。布里奥妮留意地搜索着他们,想阻止他们进一步的行动,但她撞破这对情侣的激情场面时,终于明白自己完全没有机会了,她的痴情转化成了刻骨的恨意。
双胞胎出走,众人去寻找。布里奥妮在黑暗中无意间又撞到了罗拉和保罗激情时刻,她看到那个熟悉的身影,立刻用她超强的想象力编造出了一个罗比强奸的故事。三个机灵人立刻都得到了好处:布里奥妮报复了罗比,罗拉受害者的角色肯定比偷汉子更易赢得同情,保罗则不至于因为“不法性行为”而自毁前程。剩下的倒霉蛋就是罗比了。接着我们才发现,布里奥妮演员的能力比编剧强百倍,这个世界欠她一个小金人。
独自找回两个小男孩的罗比万没想到迎接他的不是鲜花和掌声,而是冰冷的手铐。由于太过专注于寻找双胞胎,他无法提供任何不在场证明,而一个几乎算是至亲的小女孩却言之凿凿地指证他的罪行。这个世界对他不公,塞西莉娅却无条件信任他,发誓等他回来,并断绝了家人的来往。
罗比在撤往敦刻尔克途中,目睹了战争的残酷和惨烈,支撑他走向撤离点的,除了对塞西莉娅的爱,还有她告诉他,有办法为他洗刷冤情,今后他不再需要中无端加诸其身的罪名羞耻。然而意志也无法战胜病魔,1940年6月1日,他在敦刻尔克的海滩上呼出了最后一口气。同年9月,在“不列颠空战”的轰炸中,塞西莉娅也香消玉殒,两个情比金坚的年轻人,最终也未能等到沉冤昭雪的一天,含恨九泉。也许唯一欣慰的是,他们经历了在人间长久的分离,终于可以在天国团聚。
受悔恨煎熬的布里奥妮只能继续发挥着她编故事的天赋,写出一个又一个美好的结局,但这终究无法改变事实的真相,就象西西弗斯徒劳地推动巨石,用一生的来赎罪。而久已貌合神离的保罗和罗拉却终生相互牵制,无法分离,其中的痛苦只有当事人自己用一辈子去品味,在他们下地狱前充分体验欺骗的苦痛,这种赎罪方式也算是别具一格了。
伊恩·麦克尤恩的写作手法,比侦探小说还精彩,比灵异故事更吊诡,用温情温情脉脉的笔法讲述着整个故事,将无数的线索隐藏在细节中,直到最后一刻才冷冰冰地揭穿了全部的谜底,用一个关于爱情和罪恶的真相,暴露出深藏于人类心底的最黑暗面。